
        
            
                
            
        

    
GUANTÁNAMO, DIEZ AÑOS

Emma Reverter

Diez años después de la fundación de la prisión de Guantánamo, este es un lúcido reportaje sobre el centro de detenciones más tristemente conocido de la actualidad.

La cárcel de Guantánamo cumple diez años. La polémica prisión estadounidense en la bahía de Guantánamo (Cuba) fue creada por la administración Bush tras los atentados del 11-S con el objetivo de recluir a sospechosos de terrorismo y alejarlos de las protecciones del sistema legal internacional.

Cuando se cumple su décimo aniversario, Emma Reverter, una periodista y jurista que ha visitado la cárcel en varias ocasiones y ha podido seguirla de cerca, nos muestra las distintas caras de Guantánamo a partir de tres viajes a la prisión caribeña, entrevistas en el Pentágono, reuniones con abogados en Nueva York y charlas con exprisioneros.
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Para Andrés


Introducción

Mi llegada a Nueva York, en enero de 2002, coincidió con la de los primeros prisioneros a Guantánamo. Había entrado a mi nuevo piso a las diez de la noche y me había quedado dormida. Me despertó el ruido de la estufa de la habitación, que ardía en contraste con las bajas temperaturas de la calle. Nevaba y desde mi cama podía oír el ruido de las sirenas de ambulancias y también la música hip hop de unos vecinos caribeños. Me preparé un café y me conecté a Internet. El periódico The New York Times publicaba la noticia en portada: el presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, había ordenado el traslado de prisioneros muy peligrosos capturados en zonas de combate afganas a la base naval de Guantánamo, situada en Cuba. La noticia era insólita; y las primeras fotografías que se publicaron, impactantes. Las imágenes mostraban una perrera. Sin embargo había algo que chirriaba ya que eran los perros los que vigilaban a hombres presos, encadenados y sedientos.

En enero de 2002 Nueva York era una ciudad herida y traumatizada. Solo hacía cuatro meses que había sufrido los peores atentados de toda su historia. La ciudad había perdido a unos 2800 neoyorquinos y otros cientos de miles lloraban la muerte de familiares, amigos y conocidos. Las Torres Gemelas se habían convertido en una siniestra montaña de cuerpos y metal. A la pérdida de vidas humanas se sumaban pérdidas millonarias. Los hoteles, comercios, museos y teatros de la ciudad se esforzaban por salir a flote y recuperarse del mazazo.

Y en este contexto de estrés post traumático, de dolor y de miedo, decenas de hombres musulmanes presuntos talibanes o miembros de Al Qaeda empezaron a llegar a una base militar estadounidense del Caribe.

Todos tenemos derecho a la defensa de un buen abogado. Los que estudiamos Derecho hemos oído esta afirmación miles de veces. ¿Pero quién iba a querer defender a unos hombres que según el entonces secretario de Defensa de Estados Unidos, Donald Rumsfeld, eran ≪lo peor de lo peor≫ y los responsables de unos atentados que sembraron muerte, destrucción y dolor? La respuesta: una organización de abogados con sede en Nueva York. El Centro para los Derechos Constitucionales (Center for Constitucional Rights, CCR en sus siglas en inglés) decidió coordinar la defensa de cientos de prisioneros y tan pronto como vio las primeras imágenes de los presos alzó la voz para reclamar que se respetaran los derechos y garantías especificados en la Constitución de Estados Unidos.

A lo largo de estos diez años he entrevistado al presidente del CCR, Michael Ratner, en numerosas ocasiones. Cuando lo conocí en 2002, Ratner había decidido aceptar la defensa de los presos de Guantánamo porque consideraba que era su deber moral hacerlo. Había recibido cientos de cartas y de correos electrónicos de personas que le expresaban su indignación, repulsa y disgusto. También recibió docenas de amenazas e insultos. Pasaron los meses y otras asociaciones de abogados de Estados Unidos y de otros países del mundo se sumaron a los esfuerzos del CCR. Y cuando empezaron a publicarse noticias sobre torturas y abusos, varios colectivos de médicos se sumaron a la causa.

El décimo aniversario de la cárcel de Guantánamo es una buena fecha para hacer balance. Han pasado por sus instalaciones unos 800 prisioneros. De estos, ocho han salido de la isla en un ataúd. Cerca de seiscientos han vuelto a sus países de origen o han sido acogidos por alguno de los países que han firmado acuerdos con Estados Unidos. Y ciento setenta y un prisioneros permanecen encerrados en la cárcel caribeña y han perdido la esperanza de recuperar la libertad.

El Pentágono se prepara ahora para reiniciar las comisiones militares y va a pedir la pena de muerte para seis prisioneros. Los juicios se celebrarán en Guantánamo pero es muy probable que puedan ser seguidos por periodistas y familiares de víctimas desde edificios gubernamentales y bases militares de Estados Unidos, con algunos segundos de diferencia por motivos de seguridad.

Irónicamente algunos prisioneros que fueron juzgados por las comisiones militares y condenados por delitos de colaboración con grupos terroristas, como el australiano David Hicks, alcanzaron la libertad mucho antes que otros que nunca fueron juzgados y tuvieron que esperar a que las autoridades de la cárcel llegaran a la conclusión de que no suponían ningún peligro y los liberara.

La cárcel cumple su décimo aniversario en pleno funcionamiento. Abrir la prisión fue fácil; cerrarla es prácticamente imposible en el contexto político actual. Obama llegó a la Casa Blanca el 20 de enero de 2009 y dos días después ordenó por decreto el cierre de la prisión de Guantánamo y fijó un plazo de un año para llevarlo a cabo. También indicó que durante su mandato no estarían permitidos los abusos ni las torturas. Los prisioneros de Guantánamo pudieron seguir la noticia en directo por televisión y se emocionaron cuando los guardas del centro penitenciario colgaron carteles informando del cierre de las instalaciones. Dos años y medio más tarde los carteles han desaparecido discretamente.

Algunos presos saben que no van a salir vivos de la isla. De hecho, los dos últimos prisioneros que han salido de la prisión lo han hecho dentro de un ataúd. El último preso fallecido se colgó con una sábana en un rincón de un patio de la prisión donde los reclusos salen a pasear. Arrastraba una depresión desde su llegada en Guantánamo en 2007 y unos días antes de tomar la decisión de suicidarse le habían confirmado que él era uno de los prisioneros que no tendrán juicio y serán retenidos en la prisión de forma indefinida. En marzo de ese año, Obama dio luz verde a un sistema de detención indefinida para cuarenta y siete presos de Guantánamo que se consideran peligrosos pero que no podrán ser juzgados. El prisionero que se suicidó, conocido por todos con el nombre de Inayatullah, estaba en la lista y el prisionero que había muerto antes que él, también. Awal Gul, de cuarenta y ocho años, murió de un ataque al corazón en febrero de 2011 mientras practicaba deporte en el minúsculo y caluroso patio de la cárcel.

Para conocer la realidad de Guantánamo a fondo es imprescindible volar hasta la propia cárcel pero también lo es viajar hasta Washington DC con un bloc de notas y sin grabadora para que altos cargos del Pentágono y del Departamento de Estado se sientan cómodos proporcionando información sobre las trabas que tiene el presidente para cumplir con la orden de cierre.

En Washington nadie duda de que Obama quiere cerrar la cárcel y muchos siguen trabajando bajo esta hipótesis. Lo cierto es que el presidente Bush empezó a desmantelar Guantánamo durante su segundo mandato y es importante remarcar que fue él y no Obama quien inició un desmantelamiento progresivo y discreto de Guantánamo, con la liberación de unos 500 prisioneros a sus países de origen o a otros países que aceptaron darles asilo.

En una entrevista del periodista de la BBC Jonathan Beale a John Bellinger —que fue el asesor legal de la Secretaria de Estado Condoleezza Rice y el encargado de intentar cerrar la cárcel durante el segundo mandato de la administración Bush— el jurista reconocía que el vicepresidente Dick Cheney y las agencias de inteligencia se habían opuesto a este plan y que, por otra parte, tampoco había encontrado la complicidad de los países europeos. Según Bellinger, el principal error de Bush fue abrir Guantánamo sin intentar llegar a un consenso con otros países sobre cuál debía ser el marco legal y la forma correcta de lidiar con presuntos terroristas. Más tarde, cuando necesitó ayuda para cerrar Guantánamo, estos países consideraron que era un problema que había creado solo y que debía resolver solo. Dos años más tarde Obama se encontró con una actitud mucho más receptiva por parte de la mayoría de países de la Unión Europea, que accedieron a dar asilo a prisioneros de Guantánamo. Setenta presos fueron repatriados o transferidos a otros países.

Tras perder la mayoría en el Congreso, el presidente no ha sabido encontrar una vía para resolver la situación de los ciento setenta y un prisioneros restantes, en condición de detención indefinida en la práctica. Por una parte los congresistas endurecieron los requisitos que deben cumplir los países que acojan ex prisioneros y resulta prácticamente imposible satisfacerlos. De la otra, no aprueban la partida presupuestaria necesaria para trasladar a los prisioneros que deban cumplir condena a una cárcel de Illinois. Muchos políticos y diplomáticos con los que he hablado a lo largo de estos meses —algunos del Partido Demócrata pero otros funcionarios de carrera—, me expresaron su frustración por la postura paralizante del Congreso. Otros me indicaron que Obama ≪tiene vías abiertas≫ para cerrar Guantánamo si realmente lo quiere hacer ya que las restricciones del Congreso se aplican exclusivamente a los fondos asignados al Departamento de Defensa, pero el presidente tiene a su disposición los fondos del Departamento de Estado y del Departamento de Justicia para trasladar a los prisioneros hasta Estados Unidos u otros países.

Guantánamo es la historia de un país que sintió miedo ante la amenaza global y desconocida del terrorismo a escala mundial y para protegerse de nuevos atentados decidió que las leyes internacionales sobre trato de prisioneros de guerra no eran aplicables para luchar contra el terrorismo a escala mundial. Estados Unidos consideró que a diferencia de una guerra convencional, la nueva guerra contra el terrorismo internacional no tenía fronteras ni enemigos de nacionalidad única, y que era necesario buscar nuevas soluciones jurídicas a su nuevo problema.

Es la historia de un grupo de políticos y asesores que crearon un marco legal para justificar actos de tortura. Y la de un presidente, George W. Bush, que alentado por el vicepresidente, Dick Cheney, llevó al extremo los límites del poder presidencial.

Es la historia de ochocientos hombres musulmanes, adultos y también menores de edad, que terminaron pasando meses, años y algunos una década en una cárcel del Caribe.

Es la historia de cientos de soldados y de reservistas del ejército de Estados Unidos que tras los atentados del 11-S fueron llamados a filas, se despidieron de sus familias y de sus trabajos para servir a su país a miles de kilómetros de distancia de sus hogares.

Para entender esta historia es necesario escuchar a todos los protagonistas. Algunos creen que la cárcel es una aberración; otros, que convierte el mundo en un lugar más seguro.

El abogado de un prisionero alemán me comentó en una ocasión que Guantánamo era ≪kafkiano≫. En efecto, muchas situaciones parecen sacadas de la novela El proceso, con diálogos que se repiten y no llevan a ninguna parte, y personajes que en ocasiones hacen lo contrario de lo que se espera de ellos. Es el caso de algunos juristas, que aprovecharon sus conocimientos de las leyes para darles la vuelta e interpretarlas al gusto de la administración Bush. En cambio, los abogados militares que representaron a prisioneros de Guantánamo se lo tomaron muy en serio y no dudaron en criticar las comisiones militares que habían sido creadas por sus jefes tal y como hizo Michael Mori, el abogado del ex prisionero australiano David Hicks, que defendió con uñas y dientes a su cliente y criticó el sistema sin pelos en la lengua. Cuando lo entrevisté en 2004 le pregunté si creía que sus críticas podían perjudicar su carrera y me contestó que él tenía fe en la democracia de Estados Unidos y que creía que no. Fue promocionado hace unos meses. Me hubiera gustado incluir su testimonio en este libro pero su trabajo actual no le permite hablar sobre Guantánamo.

También han alzado la voz cientos de médicos que consideran que los facultativos que trabajan en el centro penitenciario y no denuncian posibles abusos o torturas incumplen su juramento hipocrático. Estos, en cambio, aseguran que han dado a los presos las mejores atenciones médicas que jamás hayan recibido.

Las organizaciones de derechos humanos siguen organizando ruedas de prensa y conferencias, publicando informes y lanzando propuestas de mejora, aunque muchos creen que Obama ya ha perdido la oportunidad de cambiar la situación. También sigue dando guerra la periodista Carol Rosenberg, la ≪corresponsal de Guantánamo≫ del Miami Herald, porque como ella indica ≪si no lo hago yo nadie lo hará.≫

Para entender Guantánamo es necesario hablar con los más de seiscientos hombres que ya han salido de la cárcel y viven en Albania, Alemania, Algeria, Afganistán, Arabia Saudí, Australia, Bangladesh, Bahrain, Bélgica, Bermuda, Bulgaria, Chad, Dinamarca, Egipto, Eslovaquia, España, Georgia, Francia, Hungría, Irán, Irak, Irlanda, Italia, Jordania, Kuwait, Libia, Lituania, Maldivas, Mauritania, Marruecos, Pakistán, Palau, Portugal, Reino Unido, Rusia, Somalia, Suecia, Suiza, Sudán, Tajikistán, Turquía, Uganda y Yemen.

También es importante escuchar las versiones de los soldados, los guardianes de los prisioneros, el mediador de la cárcel, el doctor, el cocinero, el jamaiquino que trabaja en uno de los restaurantes de la bahía y el filipino que trabaja en la recepción del hotel donde se alojan los periodistas. Y es imprescindible ir a hablar con altos cargos del Departamento de Estado y del Departamento de Justicia de Washington DC, y entrar en el Pentágono porque como repiten los responsables de la cárcel una y otra vez ≪Washington decide, nosotros solo cumplimos órdenes.≫ Los prisioneros de Guantánamo son los protagonistas de este libro pero también los grandes ausentes.

Guantánamo es una fuente inagotable de relatos increíbles. Como las descripciones de las peripecias de los cuatro ex prisioneros uigures que no querían regresar a China y ahora trabajan en un campo de golf de las Islas Bermudas. Estados Unidos cubrió los gastos de traslado de los uigures y las autoridades locales se comprometieron a alojarlos. Fue un pacto al que llegaron de espaldas al Reino Unido, que ahora se niega a proporcionar pasaportes a los cuatro hombres. Antes estaban aislados en Guantánamo y ahora viven aislados en Bermudas a la espera de que se solucione el conflicto diplomático. Una situación absurda más para anotar en mi cuaderno de viaje.

Han pasado diez años para todos los protagonistas de un periodo turbulento de la historia de Estados Unidos. La primera vez que entrevisté a Michael Ratner, su hijo era un niño pequeño que quería apuntarse a un campamento de verano en España para aprender a jugar a fútbol. La última vez que lo vi, su hijo ya se había independizado.

Algunas de las personas que prestaron testimonio en mi primer libro sobre Guantánamo han fallecido. Es el caso del actor Corin Redgrave, que durante los primeros años de la cárcel hizo presión para que el gobierno británico sacara a sus prisioneros de la isla. Y también de tres veteranos de guerra estadounidenses que durante la Segunda Guerra Mundial cayeron prisioneros en Japón y en Alemania. En 2004 me contaron sus peripecias. Sabían mejor que nadie las consecuencias de no otorgar a los prisioneros los derechos y garantías de las convenciones de Ginebra; entre otros motivos, por una cuestión de reciprocidad.

Las filtraciones de la polémica página digital Wiki-Leaks suponen una nueva vuelta de tuerca al debate en torno a la cárcel de Guantánamo. En abril de 2011 Wiki-Leaks empezó a difundir los setecientos cincuenta y nueve documentos secretos sobre los prisioneros de Guantánamo. La mayoría de los informes estaban clasificados como secretos o como NOFORN (Not Releasable to Foreign Nationals, información que no puede compartirse con otros países, en sus siglas en inglés).

Las ≪carpetas≫ contienen información de los hombres que han pasado por la cárcel de Guantánamo y los informes se redactaron durante los primeros siete años de funcionamiento de la cárcel (2002-2009). Veinte presos no son mencionados en los dossieres. En todos los informes se valora el grado de relación del prisionero con Al Qaeda u otras organizaciones terroristas, la información que aún puede proporcionar y también se valora si liberar al prisionero supone un peligro para Estados Unidos. Esta es la información que contienen las dos carpetas que afectan a España: las de los prisioneros Hamed Abderramán y Lahcen Ikasrrien. Ambos fueron catalogados como presos de ≪alto riesgo≫ que podían aportar información de importancia ≪media≫ a los servicios de inteligencia, relativa a la red de Al Qaeda en Afganistán y sus células en Europa. De hecho, los responsables de Guantánamo concluyeron que ambos debían permanecer en la cárcel. Sin embargo, fueron entregados por Estados Unidos a la justicia española, que los absolvió.

A lo largo del último año he escrito distintos reportajes sobre algunos aspectos de Guantánamo con el objetivo de acabar con algunos estereotipos y mostrar cómo viven los habitantes de una comunidad situada en una bahía caribeña en manos de Estados Unidos. He publicado en BBC World una galería de fotografías con los cuadros que pintan los prisioneros que toman clases de pintura. La imagen de un reo de Guantánamo pintando una flor se aleja de la que todos tenemos del hombre con pijama naranja y rostro cubierto; las dos existen. Y más tarde también publiqué una serie de reportajes también para la BBC para mostrar el día a día de los prisioneros —mi último viaje a Guantánamo coincide con los preparativos del Ramadán— y el día a día de otros habitantes de la bahía con vidas que han quedado profundamente marcadas por relaciones internacionales y decisiones presidenciales que escapaban de su control. El destino del grupo de ancianos cubanos que vive en Guantánamo cambió cuando Estados Unidos rompió relaciones con Cuba. Ahora, con más de ochenta años cumplidos y cuando intentan disfrutar de una más que merecida jubilación, coinciden en el supermercado con soldados, agentes de la CIA, miembros del Comité Internacional de la Cruz Roja y periodistas.

Este es un libro sobre los diez años de funcionamiento de una cárcel que desafía la legislación internacional y rompe los esquemas de todos aquellos que estudiaron derecho. Es también un relato sobre un grupo de hombres que pasaron años sin que se les reconociera su condición de prisioneros. Sin embargo, este no es un relato sobre prisioneros inocentes, soldados crueles, políticos mezquinos y abogados heroicos. Para dar una visión tan simplista y demagógica no es necesario escribir más de diez páginas. La realidad es siempre más compleja y tiene matices. He leído los poemas de algunos prisioneros y he visto a un soldado hacer figuritas de origami con servilletas de la cantina. He escuchado relatos de prisioneros que tenían depresión y también he escuchado relatos de guardianes que tenían depresión. He entrevistado a responsables de la cárcel, como Geoffrey Miller, que no estaban abiertos al diálogo y cumplían órdenes y a algunos de los que ocuparon su cargo después, que sí estaban abiertos a la crítica. También he escuchado relatos de soldados que atropellaban iguanas y prisioneros que volvieron a sus países y colaboraron en atentados terroristas. He conocido a soldados que antes de llegar a Guantánamo lucharon en Irak o impartieron clases de yoga en Washington. He visto cómo los prisioneros aprendían inglés con un curso por ordenador y como una soldado hacía pulseras con cristales de color verde; restos de botellas que llegan a la orilla de las playas de la base. También he escuchado docenas de relatos escatológicos sobre las guerras de ≪bombas orgánicas≫ que se libran en la cárcel; un eufemismo para describir las bolas de excremento y orina que fabrican algunos prisioneros para atacar a los guardianes y, si pueden, a algún político que visite la cárcel. He entrevistado a expertos en Derecho, como la profesora Ruth Wedgwood, que considera que Guantánamo tiene todo el sentido del mundo y otros como la abogada Gita Gutierrez, del CCR, que cree que Guantánamo ha hecho mucho daño al sistema jurídico y que tendrán que pasar muchas generaciones antes de que en Estados Unidos se reestablezcan los derechos constitucionales que existían antes de los atentados del 11-S.

He intentado que mi segundo libro sobre Guantánamo sea como algunos de los reportajes que he publicado a lo largo de estos años, solo que más largo, y he seguido las mismas indicaciones que me dan mis editores cuando mando notas. El periodista siempre tiene que desplazarse al lugar de la noticia y cubrir la información sobre el terreno, hablar con los protagonistas de la historia y contar su experiencia. Y nunca, bajo ningún concepto, dejar de dar voz a los que tienen opiniones opuestas.

También he intentado seguir un consejo que dio Ernest Hemingway a un amigo. Cuando escribas sobre tus viajes nunca te olvides de hablar del clima: ≪Lo bueno y lo malo, el éxtasis, los remordimientos y el dolor, las personas y el lugar, y cómo era el clima≫.1


I
Vuelo diurno

Para llegar a la base militar estadounidense de Guantánamo, situada en el sureste de Cuba, es necesario volar con Air Sunshine (Rayo de sol). Esta compañía de nombre tan alegre tiene una flota de avionetas que diariamente vuelan a distintas islas del Caribe. Las avionetas de Air Sunshine despegan del aeropuerto de Fort Lauderdale, en Florida, y aterrizan en las Islas Bahamas, las Islas Vírgenes, Jamaica, la República Dominicana y Puerto Rico. Y uno de sus destinos caribeños es una cárcel con ciento setenta y un prisioneros musulmanes que esperan un juicio desde hace diez años.

≪Absurdo≫ es una de las palabras más utilizadas por los abogados y periodistas familiarizados con Guantánamo. Las situaciones absurdas, incoherentes o curiosas son una constante. Llegar a una de las bases militares más mediáticas y seguras del mundo en una avioneta de una compañía de vuelos charter pilotada por aviadores iraníes es una experiencia desconcertante. Y no haber pasado por ningún control de seguridad en la terminal del aeropuerto de Fort Lauderdale, aún más. El embarque y facturación se hace en una improvisada mesa de picnic de plástico y antes de cruzar la puerta que los lleva directamente a pie de pista los pasajeros solo tienen que mostrar su pasaporte y un documento militar que indica que tienen autorización para viajar. De hecho, tener que mostrar el pasaporte también es un gesto sorprendente ya que el destino final es una base militar estadounidense y uno no tiene la sensación de haber pisado suelo extranjero. Y a la vuelta de su viaje, cuando aterrice de nuevo en el aeropuerto de Fort Lauderdale, el viajero tendrá que pasar por inmigración y por el control de aduanas aunque nunca haya paseado por ninguna calle cubana ni haya comprado ron. Aunque la anécdota más graciosa tiene lugar cuando el hombre responsable de la facturación se acerca con toda la discreción y prudencia del mundo al viajero y con una voz prácticamente imperceptible para que el resto de pasajeros no puedan oír la conversación secreta y extremadamente delicada le pregunta ≪¿Cuánto pesa?≫

La pasajera que pesa menos del vuelo es una joven que está organizando su boda por el teléfono móvil mientras espera el avión. Consulta una tabla de Excel de su ordenador portátil y le comenta a su interlocutor que ya ha llamado a las damas de honor, a la tienda de flores y la pastelería. No parece soldado; lo más probable es que sea la novia o la hija de algún oficial de Guantánamo. Otro pasajero que habla por el móvil es un joven pelirrojo, que probablemente trabaja como contratista, y que se ha puesto dos gorras: una boina de cuadros y, debajo, una kipá. Resulta más sorprendente que la mitad de los pasajeros del vuelo sean filipinos. Lo cierto es que el personal no militar de la base es en su mayoría filipino y jamaiquino. Trabajan en las cafeterías, restaurantes, tiendas y hoteles de Guantánamo; sale más barato contratarlos a ellos por un euro la hora que a un trabajador estadounidense que aspire a cobrar el mínimo por hora que establece la ley del país.

Air Sunshine ha renovado su flota. Desde hace unos meses las avionetas disponen de un minúsculo aseo y asientos de un tamaño convencional. Antes los pasajeros hacían el trayecto de tres horas y media sentados en unos minúsculos asientos pegados en el suelo y el copiloto los invitaba a servirse bebidas de una neverita portátil llena de bolsas de hielo. Ahora han contratado a una azafata que reparte agua en botellas de plástico y zumos tropicales. Los motores de las nuevas avionetas siguen siendo muy ruidosos. Las nuevas comodidades han venido acompañadas de un aumento considerable de las tarifas de vuelo. En 2004 y en 2008 un billete de ida y vuelta a Guantánamo costaba doscientos euros. Ahora cuesta el doble.

Volar por el Caribe suele ser muy agradable, salvo cuando hay tormenta. Por regla general en los vuelos de Air Sunshine el sol suele brillar y desde el avión el pasajero puede admirar el mar, los arrecifes de coral y algunos islotes. En caso de tormenta el viaje en avioneta puede convertirse en una auténtica pesadilla e incluso soldados que están acostumbrados a pilotar avionetas o helicópteros en Irak o Afganistán confiesan haber pasado miedo.

Cuando uno aterriza en la bahía de Guantánamo tras haber tomado un ponche caribeño sentado al lado de un filipino y en una avioneta con algunas instrucciones de vuelo en árabe, lo último que esperaría encontrar es un pueblo americano. Sin embargo esto es exactamente lo que le espera al viajero que aterriza en la base militar. Un pueblo de 5.000 habitantes más parecido a una localidad cualquiera de Wisconsin que a las aldeas cubanas cercanas a la bahía. Guantánamo tiene un campo de golf, una bolera, una iglesia, un cine (con un cartel gigante de Penélope Cruz en Piratas del Caribe. En mareas misteriosas), un Pizza Hut, un KFC (Kentucky Fried Chicken ha reducido su nombre para demostrar que también ha reducido las calorías del menú), un Starbucks, un McDonald’s, un Taco Bell, un Subway, el pub irlandés O’Kelly, el jamaiquino Jerks y varios hoteles para hospedar a abogados, intérpretes, miembros del Comité Internacional de Cruz Roja y periodistas. Guantánamo tiene algunas cosas en común con el resto de la isla: la vegetación, el calor y los mosquitos. Imposible luchar contra la naturaleza.

La superficie total de la base militar es similar a la de Marbella o Lepe: unos 110 kilómetros cuadrados. En realidad la mitad de la superficie de Guantánamo es agua y el espacio de tierra habitable es de menos de la mitad; es decir, tiene unas dimensiones parecidas a las de la localidad madrileña de Alcobendas. La base naval queda separada del resto de Cuba por una valla y un campo de minas. Los militares estadounidenses, que a principios de los años noventa sí desactivaron las minas enterradas en su parte de territorio, creen que Fidel no ha seguido el ejemplo por la sencilla razón de que no sabe dónde están situados los peligrosos artefactos. De vez en cuando algún cubano consigue cruzar la peligrosa zona y llegar hasta la base. Uno de ellos ha logrado entrar en las instalaciones estadounidenses cinco veces sin que los militares hayan podido averiguar cómo esquiva las minas. En una ocasión un ciudadano cubano hizo el peligroso trayecto con el único propósito de ver por primera vez un McDonald’s. Los marines lo devolvieron a la Cuba comunista de inmediato.

Estados Unidos ocupa la bahía cubana desde 1903, en virtud de un acuerdo de alquiler firmado por el presidente cubano Estrada Palma y su homólogo estadounidense Theodore Roosevelt. Fidel Castro se niega a aceptar el acuerdo de alquiler que en su día firmó Cuba y nunca ha cobrado ni uno de los cheques por valor de unos pocos miles de dólares que le manda Washington mensualmente; los guarda en un cajón. No puede expulsar a los estadounidenses de la isla; el tratado solo puede ser revocado por ambas partes y establece que Washington ≪ejerce jurisdicción plena y control≫ sobre el territorio alquilado, y Cuba tiene ≪la soberanía última≫ de la bahía.

En la base viven los marineros y sus familias, los soldados que forman parte de la operación militar que se desplegó con la llegada de cientos de prisioneros a la isla en 2002, y trabajadores de Jamaica y Filipinas contratados por el Ejército para ayudar en las instalaciones de la base. También viven en Guantánamo un grupo de cuarenta ancianos cubanos que trabajaban en la base naval y que tras jubilarse decidieron solicitar la nacionalidad estadounidense y quedarse a este lado de la isla. Les asignaron un conjunto de casitas blancas cerca de la casa del comandante de la base naval y tienen su propio cementerio. Como todos los ciudadanos con pasaporte de Estados Unidos y familiares en Cuba, los cubanos octogenarios y nonagenarios de Guantánamo tienen derecho a visitar a su familia siempre que lo deseen. El viaje que se ven obligados a hacer es… absurdo. La base militar estadounidense de Guantánamo solo está a una hora en coche de la ciudad cubana de Guantánamo, célebre por la canción Guantanamera. Ambas localidades están separadas por la valla conocida como Puerta Norte. Los ancianos de la base no tienen permiso para cruzarla y para visitar a sus familias tienen que volar a Miami y desde allí volar a Cuba; para regresar a su hogar tienen que hacer el trayecto contrario. Que la Puerta Norte se abra en su honor no es una buena señal: significa que han muerto y la puerta se ha abierto para que sus familiares puedan asistir a sus entierros y, unas horas más tarde, regresen a su país.

La vida de los ancianos cubanos es muy parecida a la de muchos jubilados de Florida. Pasan la mayor parte del día en sus casas porque el calor es agotador. Una vez por semana van al supermercado, al médico y a un centro social donde conversan y juegan a cartas con sus amigos. No parece que les afecte el hecho de que a pocos metros de sus casas se ha construido una prisión que desde hace una década protagoniza portadas en el mundo entero y en la que viven unos hombres a los que no se les reconoce la condición de prisioneros.

Las palabras ≪prisionero≫ y ≪prisión≫ siempre han ido de la mano; excepto en Guantánamo. Washington ha conseguido normalizar la palabra ≪detenido≫ (detainee) a fuerza de usarla y son muchos los medios de comunicación que la utilizan sistemáticamente por considerar que es mucho más exacta y correcta. Los hombres que viven desde hace una década en una prisión de Guantánamo son detenidos y no prisioneros porque aún se encuentran en la fase inicial de un proceso y no se han presentado ante un juez. No son prisioneros porque en la mayoría de los casos no se han presentado cargos en su contra, no se ha celebrado un juicio y no se ha dictado una sentencia en la que un juez o un tribunal imponga una condena. Y aunque una detención es por definición una medida cautelar y temporal que como máximo podía durar unos pocos días, Guantánamo demuestra que hay situaciones provisionales que pueden durar diez años y convertirse en indefinidas.

≪Detenido≫ no es el único eufemismo utilizado por Washington, que ha conseguido contaminar el vocabulario de los medios de comunicación. Otras expresiones que se utilizan con completa normalidad son ≪técnicas de interrogación reforzada≫ para hacer referencia a abusos y vejaciones que son consideradas tortura por la ONU, o ≪alimentación enteral≫ para referirse a la alimentación forzosa.
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Para el ex prisionero Mamdouh Habib (prisionero número US9AS-000661DP), la expresión ≪fue detenido≫ también es un eufemismo: ≪Yo no fui detenido, a mí me raptaron≫, me cuenta por teléfono desde Australia. Habib, que ahora tiene cincuenta y cinco años, viajaba en autobús por Karachi, Pakistán, poco después de los atentados del 11-S cuando la policía local lo obligó a bajarse del vehículo. De ahí fue trasladado a Egipto, donde permaneció cinco meses y, más tarde, ya bajo custodia de Estados Unidos, fue trasladado a Afganistán y después a Guantánamo. ≪Es importante que los periodistas hagáis un correcto uso del lenguaje y no utilicéis la palabra detención cuando se trata de casos de secuestros≫, me indica. Aunque durante la conversación telefónica Habib repitió que había sido secuestrado (kidnapped en inglés) en los últimos años se utiliza la expresión entrega extraordinaria (en inglés, rendition) para referirse a la localización, arresto y traslado clandestino a otro país de sospechosos de terrorismo. Pueden pasar semanas e incluso meses antes de que las familias sean informadas del paradero de estos hombres.

Como ya he mencionado, ahora se cumple el décimo aniversario de la apertura de la cárcel de Guantánamo. En enero de 2002 los medios de comunicación difundían las primeras imágenes de los prisioneros capturados en Afganistán y que habían aterrizado en la bahía caribeña, maniatados y con monos de color naranja. Los reclusos fueron trasladados provisionalmente a un campo de alambres y malas hierbas, conocido como Campamento Rayos X, donde permanecieron unos meses hasta que el Departamento de Defensa pudo levantar una prisión. Las organizaciones de derechos humanos criticaron el hecho de que a los prisioneros no se les otorgara el amparo de la Convención de Ginebra ni el derecho de presentar una solicitud de Habeas Corpus; una acción legal dirigida a las autoridades carcelarias y que les obliga a presentar un detenido ante un juez cuando ya han pasado varias horas desde la detención. En ese momento la administración Bush y su equipo de expertos legales y los asesores en seguridad nacional alegaron que los atentados del 11-S habían marcado un antes y un después en la guerra contra el terrorismo internacional y que la normativa internacional para guerras convencionales entre países no era aplicable a los prisioneros de Guantánamo. Diez años después los argumentos de uno y otro lado siguen siendo idénticos.

Las condiciones en el centro penitenciario han mejorado sustancialmente a lo largo de los años. Del Campamento Rayos X inicial los reclusos fueron trasladados a la cárcel actual; que es una réplica de un centro penitenciario de Estados Unidos. Y de la cifra de 700 reclusos de los primeros años se ha pasado a la de ciento setenta y uno. Algunas cifras más para situarnos: estos ciento setenta y un reclusos están repartidos entre un módulo de seguridad máxima y un módulo de seguridad media. Son prisioneros procedentes de veintitrés países y todos ellos son hombres y musulmanes. La administración Obama ha elaborado una lista de cuarenta y siete prisioneros que que quedarán en una situación de ≪detención indefinida≫ sin juicio; la lista no es oficial y ni los reclusos ni sus abogados saben con exactitud quién está en la lista y quién no. En estos momentos el prisionero de mayor edad es Saifullah Paracha, de sesenta y dos años y nacionalidad paquistaní. El más joven es Omar Khadr, de veinticinco años y nacionalidad canadiense, que fue detenido en una zona de combate afgana cuando tenía quince años pero nunca se le reconoció la condición de ≪niño soldado≫. Los responsables de Guantánamo han reconocido oficialmente que durante los primeros años llegaron a tener hasta doce menores de edad. En la actualidad son ocho los prisioneros que están en huelga de hambre; uno de ellos lleva cinco años sin comer y es alimentado con una sonda nasogástrica. También son ocho los que han muerto en la cárcel; tres suicidios coordinados en junio de 2006; un cuarto suicidio en mayo de 2007; una muerte por cáncer en diciembre de 2007; otro suicidio en junio de 2009; una muerte por fallo cardiaco en febrero de 2011, y un suicidio el pasado 18 de mayo de 2011. Y en todos estos años han sido seis los prisioneros condenados por comisiones militares.

A lo largo de diez años se han cometido muchos errores cuando se ha evaluado la posible peligrosidad de los prisioneros: algunos de ellos a todas luces inocentes se han quedado atrapados en la burocracia de Washington durante años, como un grupo de hombres yemeníes que no pueden regresar a Yemen, y otros que también eran inocentes se convirtieron en las víctimas de las mentiras de compañeros de celda. Y, en cambio, algunos hombres que suponían un peligro real fueron liberados, regresaron a sus países y volvieron a participar en actos terroristas.

Cerrar Guantánamo fue una promesa electoral de Barack Obama. El 20 de enero de 2009 se mudó con su familia a la Casa Blanca y dos días más tarde ordenó por decreto el cierre de la prisión y se daba un año para hacerlo. Los prisioneros siguieron la noticia por televisión y se emocionaron cuando los guardas colgaron carteles con la orden de cierre en las celdas y pasillos. Han pasado dos años y medio desde entonces y la cárcel sigue abierta. Los carteles con la orden de cierre desaparecieron. Ahora cuelgan otros carteles, con frases que los reclusos han escrito en inglés, y con afirmaciones como ≪nosotros no deberíamos ser castigados o detenidos por actos que cometieron otros.≫

Obama no ha podido cerrar Guantánamo porque el Congreso y más de la mitad de ciudadanos de su país se opusieron a la medida. No consiguió el presupuesto necesario para cerrar la cárcel y trasladar a los prisioneros a una prisión de Estados Unidos. Los más críticos afirman que el presidente no se esforzó lo suficiente y que le ha faltado capacidad de liderazgo. Otros consideran que tras librar una batalla contra la crisis económica, una batalla para impulsar una reforma sanitaria y varias guerras en el extranjero, a Obama ya no le quedan fuerzas para defender los derechos de un grupo de foráneos a los que la opinión pública de Estados Unidos considera responsables de los atentados terroristas del 11-S. Lo cierto es que no se puede entender Guantánamo sin los atentados del 11-S. Con un balance de 2.800 muertos y decenas de miles de heridos, se convirtieron en los ataques más sanguinarios cometidos en Estados Unidos y dejaron a todo el país sumido en el pánico y la depresión. A lo largo de la historia el miedo, una sensación comprensible pero irracional, ha sido el peor enemigo de los derechos y libertades de cualquier país. Lamentablemente, Estados Unidos no fue una excepción. La mayoría de expertos constitucionalistas coinciden en afirmar que tendrán que pasar varias generaciones para que ese país recupere todos los derechos y libertades que perdió el día que se hundieron las Torres Gemelas.

Hay Guantánamo para rato. Cuando recorro los oscuros pasillos de la cárcel recuerdo las unas palabras pronunciadas por la periodista Carol Rosenberg, del Miami Herald, hace poco en una cafetería de Miami: ≪Muchos prisioneros que aún están en Guantánamo no saldrán vivos de allí; los dos últimos que han salido lo han hecho dentro de un ataúd≫.

Obama no podrá cerrar Guantánamo durante su primer mandato. Su equipo cree que podrá cumplir con la orden de cierre en un segundo mandato; para que esto suceda Obama primero tiene que salir reelegido.


II
Una base naval histórica

Estados Unidos ocupa la bahía cubana desde hace un siglo. Los marines que lucharon en la guerra contra España se establecieron en el privilegiado emplazamiento en 1898. Cinco años después, el presidente cubano Estrada Palma y su homólogo estadounidense, Theodore Roosevelt, firmaron un contrato de alquiler mediante el cual Cuba arrendó a Estados Unidos un trozo de tierra y de mar de Guantánamo y de la bahía Honda para que se destinaran ≪al suministro de carbón para las calderas de los barcos de vapor y como estacionamiento naval≫ (bahía Honda fue abandonada después de nueve años de ocupación). El tratado establecía que, durante el periodo de ocupación, el gobierno de Washington ejercería ≪jurisdicción plena y control sobre y dentro≫ del territorio alquilado. Por su parte, Estados Unidos reconocía ≪la soberanía última≫ de Cuba sobre el área. ≪Última≫ es una palabra clave, ya que se ha interpretado como final o bien eventual; la soberanía cubana queda interrumpida mientras Estados Unidos ocupe la bahía. En el supuesto, poco probable, de que Washington abandonara la base, la soberanía volvería a manos de Cuba.

Cinco meses después de haber acordado el arrendamiento del territorio, Estados Unidos y Cuba firmaron un segundo tratado que tenía por objetivo establecer el precio de alquiler. Roosevelt accedió a abonar al gobierno de la Habana una cantidad anual de dos mil dólares en oro. En la actualidad, la Casa Blanca hace llegar a Fidel Castro cheques de pago del alquiler del terreno por valor de cuatro mil cincuenta dólares. El líder cubano, que no acepta la legitimidad de los tratados, guarda los cheques en su escritorio y le enorgullece mostrar el fajo de cheques sin cobrar a todos aquellos que visitan su despacho. La actitud de Castro beneficia a Washington, que en la práctica no tiene que pagar por utilizar el privilegiado emplazamiento.

En 1934 el gobierno de Washington firmó un nuevo acuerdo internacional que ratificaba el anterior y proporcionaba a Estados Unidos un alquiler perpetuo del territorio cubano; el alquiler solo se daría por finalizado si los militares estadounidenses abandonaban la base o por acuerdo de ambas partes. En 1961 el presidente Dwight Eisenhower rompió relaciones diplomáticas con Cuba. Un año después el presidente John F.Kennedy anunciaba la presencia de misiles soviéticos en Cuba y ordenó la evacuación de las familias del personal de la base como medida de precaución. Las familias volvieron a la bahía días antes de Navidad, después de que la URSS retirara los misiles para dar salida a la crisis. La calma solo duró catorce meses. El 6 de febrero de 1964 Castro ordenó interrumpir el suministro de agua y de provisiones a los militares estadounidenses como respuesta a las sanciones económicas con las que el gobierno de Washington había penalizado a los pescadores cubanos que faenaban en aguas de Florida. Las autoridades de la base se vieron obligadas a construir a contrarreloj una planta de desalinización.
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A principios de los años noventa del siglo pasado Guantánamo se convirtió en un improvisado centro de refugiados. Tras un violento golpe de Estado en Puerto Príncipe, decenas de miles de haitianos llegaron a la bahía en busca de refugio. En agosto de 1994 la base quedó desbordada, con más de 45.000 refugiados haitianos y cubanos. El Pentágono se preparó para acoger a 15.000 refugiados más y ordenó la evacuación de las familias y el personal civil. Los refugiados permanecieron en la isla durante más de un año. El Pentágono bautizó su misión con el nombre de Operation Sea Signal (Operación señal marina). El Departamento de Defensa encargó la construcción de varios campamentos de refugiados en la parte de la bahía donde se sitúan las antenas de radio de la base, conocida como Radio Range. A cada uno de esos emplazamientos se le asignó un nombre que se correspondía con el alfabeto fonético2 de las comunicaciones militares por radio, de Campamento Alfa hasta Campamento Golf. En la parte norte de la base se construyeron otros con el alfabeto invertido, uno de ellos, Campamento Rayos X, el único que una década más tarde se convertiría en la primera cárcel de la misión de las Fuerzas Conjuntas de Guantánamo.

Tras los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, el Congreso de Estados Unidos autorizó al presidente George W. Bush a ≪utilizar toda la fuerza necesaria y apropiada contra aquellas naciones, organizaciones o personas que determine que planearon, autorizaron, cometieron o ayudaron en los ataques terroristas≫. Bush declaró la llamada ≪guerra contra el terrorismo internacional≫. Los nuevos enemigos no compartían una misma nacionalidad, sino la voluntad de atentar contra Estados Unidos u otros países.

Con el objetivo de capturar a Osama bin Laden y a otros miembros de la red terrorista Al Qaeda, Washington inició una ofensiva en Afganistán, bajo control de un gobierno talibán, veintiséis días después de la caída de las Torres Gemelas. Los soldados estadounidenses capturaron en el campo de batalla a cientos de ≪enemigos≫, que quedaron clasificados en dos grupos: supuestos miembros de Al Qaeda y supuestos talibanes. Los expertos legales de la Administración Bush coincidieron en afirmar que el primer grupo no merecía el estatus de prisionero de guerra, puesto que la red terrorista no era un país que hubiera firmado las Convenciones de Ginebra.3 Respecto al segundo grupo, las opiniones estaban más divididas, ya que la fuerza talibán gobernaba de hecho Afganistán, y el país sí había firmado el tratado internacional. Mientras que algunos juristas consideraban que los soldados talibanes sí entraban en la descripción de ≪prisionero de guerra≫ de la Tercera Convención de Ginebra, otros recordaron que Estados Unidos nunca había reconocido el poder talibán como gobierno legítimo. Finalmente, todos los rehenes fueron clasificados como ≪combatientes ilegales≫. Semanas después, el 13 de noviembre de 2001, Bush aprobó, ≪como presidente y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, por la Constitución y las leyes de los Estados Unidos de América≫, una orden militar relativa a la ≪detención, trato y juicio de determinados ciudadanos extranjeros en la guerra contra el terrorismo≫, que establece que todo aquel individuo que no sea ciudadano de Estados Unidos y sea sospechoso de pertenecer a Al Qaeda o de haber participado en actos de terrorismo internacional deberá ser detenido en un lugar apropiado designado por el secretario de Defensa fuera o dentro de Estados Unidos; deberá ≪ser tratado con humanidad, sin discriminación alguna por razón de raza, color, religión, género, nacimiento, riqueza u otros criterios similares; provisto con comida suficiente, agua, cobijo, ropa y atenciones médicas; y disponer de libertad religiosa dentro de los requisitos de la detención≫.

Quedaba por encontrar el ≪lugar apropiado≫ al que hacía referencia la orden de Bush. Por ≪apropiado≫ debía entenderse un sitio seguro, lejos de la jurisdicción de los tribunales de justicia ordinarios de Estados Unidos, pero, a ser posible, cerca de Washington, para facilitar la rápida comunicación con el Pentágono. Guantánamo, a cuatro horas de avión de la capital del país, se convirtió en el destino idóneo para la nueva misión. La base tenía espacio suficiente para construir centros de detención y campamentos para los soldados; de hecho, mantenía intacto parte del campamento de refugiados haitianos y cubanos construido en la década de los noventa. Pero, más importante aún, los prisioneros quedaban fuera de la Justicia de Estados Unidos, porque las instalaciones no estaban en territorio estadounidense.

El primer grupo llegó a Guantánamo el 11 de enero de 2002. Un avión militar aterrizó en el aeropuerto de la base con veinte prisioneros maniatados y aturdidos tras un vuelo de veinte horas con rumbo desconocido. A lo largo de los diez días siguientes llegaron cinco aviones más, hasta formar una población de ciento sesenta reclusos a finales de enero. Fueron trasladados provisionalmente al Campamento Rayos X, un laberinto de jaulas rodeado de torres de vigilancia cuya estética recordaba la de los campos de concentración y cuya existencia suponía una violación flagrante de la legislación internacional. Su llegada estuvo precedida por la de cientos de soldados llamados a custodiarlos. A principios de 2002 el Pentágono tenía parte de sus tropas en Afganistán y había empezado a advertir al mundo sobre los peligros que representaban otros países miembros del ≪Eje del Mal≫, especialmente Irak, bajo el mando de Sadam Husein.

Ante esta situación, el Departamento de Defensa se vio obligado a movilizar a los soldados de la Guardia Nacional, que hasta ese momento trabajaban como civiles y solo servían a la comunidad a tiempo parcial, normalmente un fin de semana al mes y dos semanas durante las vacaciones de verano. La movilización fue rápida —se llevó a cabo en cuestión de semanas—, pero no inesperada. La mayoría de los soldados habían previsto que iban a ser llamados a filas en cuanto vieron caer las Torres Gemelas. Aquellos que trabajaban para empresas privadas hicieron las maletas con la seguridad de que, por ley, a su vuelta recuperarían el puesto de trabajo que habían dejado. Los que tenían negocios propios tuvieron que decidir en pocos días si los dejaban en manos de algún familiar o amigo, o si vendían o cerraban el establecimiento.

La nueva misión, conocida como Fuerzas Conjuntas de Guantánamo, porque incluye unidades de tierra, mar y aire del Ejército, tenía por objetivo custodiar a los presuntos terroristas y proteger a Estados Unidos y a sus aliados de la amenaza del terrorismo internacional.

Guantánamo se convirtió en un centro de interrogatorios. El Convenio de Ginebra establece que los prisioneros solo están obligados a informar al Ejército enemigo de su nombre, apellidos, graduación, fecha de nacimiento y número de soldado. El Pentágono, en cambio, puso en funcionamiento una cárcel cuyo objetivo principal consistía en obtener información para los servicios de inteligencia mediante interrogatorios constantes.

La población de Guantánamo se vio triplicada con el desembarco de las Fuerzas Conjuntas y de los reclusos. No tuvieron que pasar muchos días para que Washington descubriera que la cárcel caribeña le iba a traer muchos quebraderos de cabeza. Una semana después de la llegada de los primeros prisioneros, el Departamento de Defensa invitaba a un grupo de periodistas para que pudieran informar sobre el éxito de la operación. Los medios de comunicación difundieron imágenes que mostraban las duras condiciones del Campamento Rayos X. Las asociaciones de derechos humanos se unieron para criticar el trato dado a los prisioneros y exigir que se les otorgara el amparo de las Convenciones de Ginebra.

Abrir Guantánamo fue fácil; la decisión se tomó en cuestión de semanas y con el asesoramiento de varios juristas. Cerrar Guantánamo es mucho más complicado. Ha pasado una década de la llegada de los primeros prisioneros a la base militar y nadie ha encontrado la forma de hacerlo. Ni siquiera un presidente avalado por una larga trayectoria como abogado defensor de los derechos civiles y por un Premio Nobel de la Paz.


III
Periodistas en Guantánamo

Los periodistas que viajan a Guantánamo tienen que respetar las normas de la cárcel. Estas normas han cambiado con el paso de los años y resultan algo confusas: algo que puede estar prohibido en un viaje puede ser una de las actividades principales en otro. Por ejemplo, recuerdo que la primera vez que viajé a Guantánamo quería entrevistar a uno de los trabajadores cubanos que viven en la bahía. Sin embargo, hablar con ellos estaba prohibido y ni siquiera obtuve permiso para entrar en el MacDonald’s de la base y hablar con uno de los cubanos que trabajaba detrás del mostrador. Unos años más tarde no solo estaba permitido sino que las autoridades de Guantánamo me ayudaron a organizar un encuentro para que pudiera entrevistar a varios cubanos octogenarios que residen en la isla.

Algunas normas no han cambiado a lo largo de los diez años de funcionamiento de la cárcel militar. Está prohibido filmar en determinadas áreas de las instalaciones, así como ≪cualquier tipo de contacto personal o interacción≫ con los prisioneros. Tampoco se puede filmar al personal de la base, ni militares ni civiles. El periodista debe entregar todas las noches la memoria de su cámara digital a los soldados que lo escoltan. Los soldados guardan una copia de todas las fotografías en un archivo informático y también eliminan las fotografías que incumplen su normativa. Es bastante frecuente que el periodista haya tomado una fotografía del interior de la cárcel y muestre objetos que no se pueden fotografiar, como cerraduras de celdas, o el rostro de los guardianes.

La normativa establece que, como civiles, los periodistas seremos escoltados por soldados durante toda la visita a la base. Ellos nos ≪ayudarán≫ a distinguir entre áreas accesibles y restringidas. A todos los periodistas se les da un carné de prensa que deben llevar en un sitio visible menos en el interior de la cárcel, que debe esconderse para que ningún prisionero pueda leer el nombre, y que se devuelve a los escoltas al término del recorrido. La pérdida del carné debe notificarse inmediatamente para que las autoridades de la base lleven a cabo una investigación de seguridad antes de que el periodista abandone la isla. Con el objetivo de proteger información delicada, los escoltas estarán presentes cuando los periodistas hablen con el personal civil y militar, y también tomarán nota de las preguntas de los periodistas y de las respuestas del personal. Llama la atención, por obvia, una de las normas: los periodistas no pueden llevar armas personales durante su permanencia en las instalaciones militares. Queda prohibido que los periodistas establezcan cualquier tipo de comunicación con los prisioneros. Iniciar o participar en una conversación con uno de ellos o intentar conseguir una declaración son violaciones que conllevan la revocación de las credenciales del Departamento de Defensa, es decir, la expulsión. No se autoriza la cobertura con medios (fotovídeo-audio) que permitan identificar a los presos. No se puede filmar ni fotografiar el traslado por tierra, mar y aire de prisioneros o entre edificios de la cárcel. Si un periodista obtiene conversaciones de un detenido, accidental o intencionadamente, las autoridades de las Fuerzas Conjuntas deberán revisar el contenido de la cinta para determinar si debe borrarse la parte prohibida o debe procederse a su confiscación.

Los periodistas tampoco pueden hablar con los abogados de los prisioneros si coinciden con ellos en Guantánamo. En la práctica, resulta prácticamente imposible que eso suceda a pesar del tamaño de la base; se alojan en un hotel situado en el otro lado de la bahía y se les asigna un horario incompatible con el de los reporteros. Esto da lugar a situaciones chocantes. En una ocasión me reuní con los abogados de uno de los prisioneros en Nueva York y descubrimos que todos viajábamos a Guantánamo la misma semana pero nunca nos vimos ni pudimos intercambiar impresiones. Unos días más tarde volvimos a quedar en Nueva York. En otra ocasión, antes de viajar a Guantánamo le pedí una entrevista al abogado británico Clive Stafford Smith y me comentó que se iba de viaje pero que me atendería por teléfono dos semanas más tarde. En efecto, unos días más tarde bajé del ferry de Guantánamo que cruza la bahía acompañada por los soldados que me escoltaban en el mismo instante que él, acompañado por sus escoltas, subía a la embarcación. No pudimos hablar pero lo llamé por teléfono en la fecha acordada. Y en otra ocasión, volé a Guantánamo en la misma avioneta que Candace Gorman, una de las abogadas más críticas con el sistema y autora de un blog sobre Guantánamo.4 Estuvimos hablando durante las tres horas de viaje y una vez aterrizamos en Guantánamo saludamos a nuestros respectivos escoltas y nos despedimos. No volvimos a coincidir durante los cuatro días que duró nuestra estancia en la base.

[image: image]

Por ≪motivos de seguridad≫, el personal no puede hablar con los periodistas sobre futuras operaciones o investigaciones. Tampoco les está permitido dar explicaciones sobre los interrogatorios ni sobre la situación de un prisionero determinado.

Los periodistas se mueven por la base en vehículo militar y escoltados por un soldado. Tienen acceso a la cárcel y pueden entrar en los módulos de máxima seguridad y seguridad media. No tienen acceso a la cárcel secreta gestionada por la CIA. Sí pueden ver de primera mano el hospital del centro penitenciario pero no les está permitido tener contacto con ningún paciente.

Paso a ennumerar las instalaciones de la cárcel de Guantánamo, que han sufrido cambios y adaptaciones a lo largo de los años:

Campamento Rayos X

Compuesto por trescientas veinte celdas hechas con alambres, permanece en el imaginario colectivo como la cárcel de Guantánamo si bien solo se utilizó unos meses y hace más de nueve años que no se usa. Las imágenes de los primeros prisioneros en el Campamento Rayos X dieron la vuelta al mundo y los medios de comunicación se hicieron eco de las condiciones infrahumanas y las tensiones diarias entre guardianes y presos. Los guardianes recibieron la orden de vigilar a decenas de hombres extranjeros que no hablaban inglés y que eran, según palabras de sus superiores, los responsables de los atentados del 11-S. Durante las primeras semanas las relaciones entre guardas y presos se vieron marcadas por la falta de pautas concretas, de información relativa a las costumbres religiosas y a la cultura de los reclusos, y por la improvisación. Esto dio lugar a numerosos incidentes y abusos por parte de los guardianes. Enseguida se formaron camarillas y los prisioneros líderes amenazaban a los más débiles y también a los soldados que los custodiaban, con matar a sus familias. Los más rebeldes consiguieron obstruir los tubos de evacuación de residuos con trozos de ropa y de los recipientes de plástico de la comida. Las aguas, podridas y recalentadas por el sol, impregnaron la zona.

Cuando se hicieron públicas las imágenes de las instalaciones del Campamento Rayos X, distintas organizaciones de defensa de los derechos humanos apelaron a la Convención de Ginebra y exigieron cambios a la Administración Bush. Como respuesta a las críticas, el secretario de Defensa estadounidense, Donald Rumsfeld, visitó el lugar y emitió un comunicado en el que afirmaba que ≪los prisioneros están siendo tratados humanamente≫ y de acuerdo con todas las garantías previstas por la legislación internacional. Las críticas no cesaron, de modo que el Pentágono, que en esos momentos no podía trasladar a sus rehenes a otra parte, decidió que, en adelante, los equipos de televisión y los fotógrafos que visitaran el campamento no podrían tomar imágenes. La explicación oficial: salvaguardar la intimidad y la dignidad de los reclusos.

Ahora solo habitan el Campamento Rayos X las serpientes, los insectos y las malas hierbas. Parece una jaula de tigres de un circo sin presupuesto, o la sección de plantas tropicales de un jardín botánico. Las torres de control recuerdan que no se trata de ninguna de estas tres cosas.

Campamento Delta

Las imágenes de los prisioneros rodeados por alambres, perros y vegetación en el Campamento Rayos X dieron la vuelta al mundo. En menos de cuatro meses los prisioneros fueron trasladados al Campamento Delta; un conjunto de casas prefabricadas con capacidad para albergar a setecientos dieciséis prisioneros. Todas las celdas eran individuales y tenían una superficie de unos cuatro metros cuadrados. Estas instalaciones no se utilizan en la actualidad ya que la mayoría de los prisioneros fueron trasladados a los Campamentos V y VI.

El Campamento Delta fue levantado con prisas, con el objetivo de mejorar las condiciones de los presos y acallar las críticas. Resultaba imposible entrar en sus casetas sin llegar a la conclusión de que esta especie de pueblo Potemkin5 era una medida provisional y que los reos pronto volverían a trasladarse a una nueva cárcel. Estaba formado por decenas de casetas prefabricadas y mal ventiladas, cada una de las cuales encerraba a unos cincuenta reclusos. Se dividía en cuatro áreas: tres de ellas (Campamentos I, II y III) eran cárceles de máxima seguridad, muy parecidas a los centros penitenciarios de máxima seguridad de Estados Unidos; una cuarta (Campamento IV) de seguridad media.

El Campamento IV estaba pensado para los prisioneros que tenían buen comportamiento y para aquellos que pronto iban a ser liberados. En este campamento los reclusos vivían en comunidad y disponían de más tiempo de ocio. En la actualidad no se utiliza, ya que los prisioneros a los que se les permite hacer vida comunitaria ahora se encuentran en el Campamento VI.

Campamento V

Es una cárcel de máxima seguridad valorada en 16 millones de dólares y que terminó de construirse en mayo de 2004. Consta de dos plantas y puede alojar hasta cien prisioneros. Se divide en cuatro módulos o alas; cada una de las cuales tiene catorce celdas individuales. Es una réplica exacta de una cárcel de máxima seguridad de Estados Unidos. Las celdas tienen unos cuatro metros cuadrados y disponen de una cama individual y una letrina. Se calcula que en la actualidad aloja a unos 30 prisioneros.

Campamento VI

Esta cárcel de seguridad media terminó de construirse en octubre de 2006 y costó unos 37 millones de dólares. También tiene dos plantas pero en este edificio los prisioneros disponen de una mayor libertad de movimiento y comparten momentos de ocio y clases de dibujo, inglés, contabilidad y ≪herramientas para manejarse en la vida≫. Puede alojar hasta ciento setenta y cinco prisioneros. Unos 120 prisioneros están encerrados en este módulo.

Campamento VII

El Campamento VII, también conocido como Campamento Platino, es secreto y los periodistas no tienen acceso a él. Aquí se encuentran los quince prisioneros más peligrosos, entre ellos, Khalid Sheik Mohammed, el cerebro de los atentados del 11-S. Su existencia no fue confirmada hasta 2009. Muchos soldados que trabajan en la base no conocen la ubicación exacta de esta cárcel de máxima seguridad. En septiembre de 2006, el entonces presidente de Estados Unidos George W. Bush anunció que catorce presuntos terroristas iban a ser transferidos de cárceles secretas de la CIA a Guantánamo. El prisionero número quince, Abd Al Hadi, llegó unos meses más tarde. Sin embargo, la noticia de que este grupo se encontraba en una cárcel secreta de la bahía no saltó a la prensa hasta dos años después.

Campamento Echo

En un inicio este módulo servía para aislar a los prisioneros que iban a ser juzgados por las comisiones militares. En noviembre de 2004 un juez federal prohibió esta práctica y desde entonces las instalaciones sirven como espacio de reunión de prisioneros y abogados.

Campamento Iguana

Esta casita blanca debe su nombre a las iguanas que se pasean por el jardín. Hasta 2004 sirvió como ≪reformatorio≫ de los prisioneros menores de edad, que habían sido capturados en zonas de combate afganas y trasladados a Guantánamo sin una revisión médica que determinara que en la mayoría de los casos no tenían más de trece años. No era más que una casa de color beige y con los marcos de puertas y ventanas de un rojo oscuro, de una sola planta y rodeada de jardín. Los menores aprendían inglés y matemáticas con un profesor y secretos del mundo animal gracias a los vídeos de National Geographic. Cuando los menores fueron transferidos, la casa se convirtió en el hogar de un grupo de yemeníes y de chinos musulmanes de la etnia ligur cuya inocencia había quedado demostrada pero que no quieren volver a China. Permanecen en el Campamento Iguana a la espera de que el gobierno de Estados Unidos les ofrezca un destino seguro.

Cuando los menores la habitaban, la mayor parte del personal de la base naval tenía prohibido traspasar la puerta de entrada. Solo se autorizaba el acceso a un reducido grupo de profesionales: varios profesores, un pediatra, un psiquiatra y un psicólogo infantil.

Los menores no siempre vivieron en el Campamento Iguana, protegidos del exterior. Durante meses, las Fuerzas Conjuntas los trataron como a adultos hasta que los resultados de los exámenes médicos determinaron, para sorpresa de las autoridades de la base e indignación de distintos grupos de defensa de los derechos humanos y de protección de la infancia, que los tres tenían entre doce y catorce años de edad. A partir de ese momento los tres niños fueron separados de los prisioneros adultos y trasladados a una improvisada cárcel infantil. No tuvo tanta suerte un grupo de prisioneros entre los dieciséis y los dieciocho años, a los que las autoridades de la base consideran adultos y mantienen en el Campamento Delta. El Departamento de Defensa utiliza la expresión ≪un puñado≫ cada vez que una ONG pregunta cuántos jóvenes se encuentran en esta situación (entre ellos un ciudadano de nacionalidad canadiense).

Tuve ocasión de entrar en la casa pocos días antes de que los menores que vivían en ella fueran devueltos a sus países, en enero de 2004. Paseé por el jardín donde los niños jugaban al baloncesto y al balonmano en sus dos horas diarias de recreo y hablé con el profesor que cuidaba de ellos.

La casa estaba formada por dos módulos idénticos y con puertas de entrada situadas a ambos extremos del edificio. El módulo que visité estaba formado por un espacio con cocina y sala comedor, un cuarto de baño y una habitación con dos camas individuales. Las paredes de la estancia estaban pintadas de color azul y la atmósfera desprendía un fuerte olor a ambientador. La mesita del salón estaba llena de documentales de National Geographic. El televisor funcionaba exclusivamente como pantalla de vídeo, puesto que no les estaba permitido ver la programación diaria. Al lado del televisor, una mesa de madera con tres sillas servía como aula y distintos profesores impartían a lo largo del día clases de ciencias, matemáticas e inglés. Descansaban encima de la mesa seis libros de texto en inglés: cinco de matemáticas y uno de técnicas de comunicación. En una de las paredes de la sala los encargados del centro habían colgado un horario de las actividades. En la habitación de los niños, un espejo omniabarcador situado en una esquina superior de la estancia servía como recordatorio de que ≪casa Iguana≫ no era un campamento infantil de verano. La estancia tenía el espacio justo para dos camas separadas por pocos centímetros. Unas zapatillas deportivas de color blanco, muy gastadas, eran el único indicador del paso de jóvenes por aquel lugar.

El nuestro fue el último grupo de periodistas que entró en el Campamento Iguana. El Departamento de Defensa confirmó el 29 de enero de 2004, una semana después de nuestra visita, que los tres menores habían sido devueltos a su país de origen, aunque no determinó en qué fecha se había producido su liberación. En un comunicado se indicaba que los niños ya no suponían una amenaza para Estados Unidos. Dicho comunicado también especificaba que dos de los menores habían sido capturados en un ≪campo de batalla talibán≫ y que el tercero fue detenido cuando intentaba comprar armas para luchar contra los soldados de Estados Unidos. Según el Pentágono, los tres presentaban problemas psicológicos a su llegada a la base naval. Al parecer, dos de ellos habían sido vendidos por sus familias a las fuerzas talibanes.

En una entrevista publicada por el San Francisco Chronicle tras la liberación, uno de los menores denunciaba los abusos sexuales a los que había sido sometido por los talibanes y afirmaba que los soldados estadounidenses habían sido amables con él y le habían enseñado inglés.


IV
En el interior de la cárcel

En una reciente visita a la cárcel, en junio de 2011, se respira tranquilidad. En el módulo de seguridad media, tres prisioneros están sentados delante de sus ordenadores y estudian inglés. Otro se pasea por la estancia en camiseta y pantalón blancos y tiene dificultad para andar. Un quinto ha preferido salir a un minúsculo patio con vistas al cielo y a las torres de vigilancia de las instalaciones y dar un paseo a pleno sol. ≪¡Lucy! ¡Lucy!≫, grita cuando me ve. Está solo y parece bastante aburrido.

El módulo central de la cárcel tiene forma de donut. Los guardas vigilan a los presos desde el centro mientras que los reos utilizan las aulas y espacios compartidos que se encuentran en esta peculiar rosquilla penitenciaria. Como en las cárceles panópticas imaginadas por el filósofo Jeremy Bentham en el siglo XVIII, en la prisión de Guantánamo un grupo reducido de guardas pueden vigilar a los prisioneros sin ser vistos, desde un espacio central en penumbra y muy silencioso. Los prisioneros, en cambio, están en estancias muy iluminadas; es un hábitat parecido al de las peceras con luz de muchas marisquerías.

En su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, el filósofo Michel Foucault compara los centros penitenciarios panópticos y la vigilancia continuada con la sociedad de 1975. Foucault compara el ≪castigo monárquico≫ del siglo XVIII con el ≪castigo disciplinario≫ de la sociedad moderna. Mientras que el primero reprime a la población mediante ejecuciones y tortura, el segundo deja el destino de los prisioneros en manos de los responsables de la cárcel. Cuando ha pasado más de un cuarto de siglo desde la muerte del filósofo francés, la cárcel de Guantánamo tiene el dudoso honor de haber mezclado ambos sistemas.

Los guardas parecen aburridos pero están alerta. En las últimas semanas un grupo de prisioneros libraron una guerra de ≪bolas de fluidos orgánicos≫ que parecen haber dado por terminada. Lanzaban bolas de excrementos y orina contra los guardas y otros visitantes y las introducían en los tubos de ventilación de su celda para que el olor se impregnara en todas las celdas y espacios comunes, para desespero de los guardianes pero también de otros prisioneros. Algunos de estos últimos, en huelga de hambre, se introducían bolitas con los mismos fluidos en sus fosas nasales con el objetivo de molestar al personal médico que los alimenta a la fuerza. Cuando visito la cárcel la guerra de fluidos orgánicos ha terminado, o alguien ha declarado una tregua, porque el espacio no huele mal.

Un mes antes de mi visita un prisionero afgano, que sabía que estaba en la lista de reclusos que van a ser detenidos indefinidamente en Guantánamo sin juicio, se ahorcó aprovechando que los guardas estaban distraídos. Los prisioneros libran ahora una batalla silenciosa y en inglés; han pegado en las puertas granates de sus celdas carteles en los que se pueden leer afirmaciones como ≪TODOS LOS SERES HUMANOS SON IGUALES SEGÚN LA CONSTITUCIÓN ESTADOUNIDENSE≫; ≪NECESITAMOS TENER MEJOR COMUNICACIÓN CON NUESTRAS FAMILIAS≫; ≪LOS REGALOS DE NUESTROS HIJOS SON MÁS IMPORTANTES QUE NUESTRAS VIDAS≫; ≪CRUZ ROJA; ACABA CON LA DISCRIMINACIÓN≫; o ≪NOSOTROS NO TENEMOS POR QUÉ PAGAR POR LOS ACTOS COMETIDOS POR OTROS≫.

Los responsables de la cárcel repiten una y otra vez que ellos solo cumplen órdenes de Washington y que desde esta bahía tropical nada pueden hacer para cambiar el destino de los prisioneros; sí pueden mejorar las condiciones de su cautiverio y hacer que el día a día en la cárcel sea más soportable.

Lo cierto es que las condiciones en el centro penitenciario han mejorado considerablemente con el paso de los años. De los más de 700 reclusos de los momentos más tensos se ha pasado a ciento setenta y uno. Los responsables de la cárcel se sienten menos desbordados y pueden atender algunas de las peticiones de los reos. Si hace unos años la mayoría de ellos pasaban los días en sus diminutas celdas, en la actualidad pueden llevar a cabo muchas actividades con el resto de prisioneros, como clases de pintura, inglés y ≪habilidades sociales≫. La mayoría de prisioneros tienen acceso a una sala de ordenadores y a una especie de despensa y nevera, en la que guardan refrescos y algunos alimentos para comer a lo largo del día. Desde hace unos meses pueden jugar con una PlayStation 3.

Los responsables de Guantánamo se ocupan de los problemas, conflictos y situaciones cotidianas de la cárcel mientras esperan que alguien en Washington dé nuevas instrucciones. De momento, y hasta que nadie les diga lo contrario, siguen trabajando bajo la orden de cierre que dio el presidente Obama en 2009.

≪La orden ejecutiva de Obama que establece el cierre de la prisión de Guantánamo sigue vigente aunque hayan pasado dos años≫, me indica el máximo responsable de la operación militar, el contralmirante Jeffrey Harbeson en una entrevista que le hice en su despacho unos días antes del Ramadán. Su espaciosa oficina está situada en un edificio al lado del mar y muy cerca de la prisión. A pesar de esta afirmación, una visita a la cárcel sirve para constatar que será muy difícil que el presidente de los Estados Unidos pueda cumplir la promesa que hizo durante la campaña presidencial y que se materializó en el primer decreto que firmó cuando tomó posesión de su cargo, ante los aplausos del vicepresidente, Joe Biden, y de jefes militares retirados.

≪Estamos preparados para cumplir la orden de cierre cuando Washington nos lo indique —afirma el contralmirante—. Le corresponde a Washington tomar esa decisión; a mí me corresponde dirigir una prisión que respete los derechos humanos y garantice un trato digno a los prisioneros.≫6 Harbeson es un tipo paciente y tranquilo. Sus modales recuerdan más a los de un director de una escuela que a los de un militar. Es evidente que tiene buena relación con su equipo; de hecho algunos soldados ya habían trabajado con él en destinos anteriores, entre los que se incluyen la isla de Bahrain, en el Golfo Pérsico, y Japón. Hace pausas cuando habla y acompaña la charla con un suave movimiento de manos. Tiene un máster de arte.

No puedo evitar compararlo con uno de sus predecesores, Geoffrey Miller, con el que coincidí en un viaje a Guantánamo en enero de 2004. El general mayor Miller era mucho más brusco y frío, y más bien recordaba al personaje del coronel interpretado por Jack Nicholson en la película Algunos hombres buenos, precisamente ambientada en la base de Guantánamo.

A diferencia de Harbeson, con el que puedo charlar a solas y tranquilamente en el sofá de su despacho y que responde a todas mis preguntas con respuestas largas y meditadas, seis años antes Miller me había recibido en una explanada situada delante de la cárcel y había respondido a mis preguntas, y a las de un grupo de periodistas que en esa ocasión viajaban conmigo, de pie y bajo un sol inclemente. El diálogo resultaba imposible porque contestaba con frases cortas y muy estudiadas y, cuando el periodista intentaba profundizar en la respuesta, el militar volvía a repetir lo que ya había dicho.

Recuerdo que la entrevista con Miller fue a las tres de la tarde de un día especialmente caluroso. El comandante, un militar de Ohio que por aquel entonces tenía 55 años, llegó en un vehículo militar escoltado por dos soldados. De estatura mediana, sonrisa dura y espalda recta, el máximo responsable de la operación militar en Guantánamo nunca ocultó que era partidario de someter a los prisioneros a técnicas de interrogación muy criticadas por médicos, abogados y grupos de derechos humanos. Repitió una y otra vez una frase que el tiempo ha demostrado que no era cierta: ≪Todos los enemigos que están detenidos en Guantánamo fueron capturados en campo de batalla afgano y fueron trasladados de Afganistán a Guantánamo≫. Miller se despidió de nosotros con la siguiente frase: ≪Podemos sentirnos enormemente orgullosos de lo que hacemos. La batalla contra el terrorismo se gana cada día. Hacemos que sus familias, nuestras familias, estén más seguras cada día que pasa≫.

Una respuesta muy similar a la que encontramos en una de las secuencias de Algunos hombres buenos, cuando el coronel Jessep contesta a las preguntas de un joven abogado de la marina estadounidense, el teniente, (Tom Cruise), que quiere saber si el coronel ordenó el ≪Código Rojo≫ que causó la muerte de un soldado. El coronel, furioso y harto de la insistencia de un abogado novato que se permite cuestionar sus métodos, suelta la siguiente afirmación:

≪¡Tú no puedes encajar la verdad! Vivimos en un mundo que tiene muros, y esos muros han de estar vigilados por hombres armados. ¿Quién va a hacerlo? ¿Tú? ¿Usted, teniente Weinberg? Yo tengo una responsabilidad mayor de la que puedas calibrar jamás. Lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese lujo. Tienes el lujo de no saber lo que yo sé, que la muerte de Santiago, aunque trágica, seguramente salvó vidas, y que mi existencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Tú no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no charlas con los amiguetes, me quieres en ese muro, me necesitas en ese muro. Usamos palabras como honor, código, lealtad. Las usamos como columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiempo, ni las más mínimas ganas de justificarme ante un hombre que se levanta y se acuesta bajo la manta de la libertad que yo le proporciono, y después cuestiona el modo en que la proporciono. Preferiría que solo dijeras ≪gracias≫ y siguieras tu camino. De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un puesto. De todos modos, ¡me importa un carajo a qué creas tú que tienes derecho!≫

Irónicamente, el destino de Geoffrey Miller terminaría siendo muy parecido al de este personaje de ficción, si bien nunca ha tenido que dar explicaciones ante un tribunal. Un mes después de entrevistar a Miller, el comandante partió hacia la cárcel iraquí de Abu Ghraib con el objetivo de poner orden a un escándalo mediático. El programa 60 Minutes II, de la cadena de televisión CBS, fue el primero en emitir unas imágenes que dieron la vuelta al mundo y provocaron la indignación de la comunidad internacional y muy especialmente del mundo árabe. El reportaje denunciaba los abusos y vejaciones padecidas por prisioneros iraquíes a manos de soldados estadounidenses en una cárcel de las afueras de Bagdad, Abu Ghraib, antiguo centro de torturas de Sadam Husein, y mostraba fotografías tomadas por los propios militares. Los hechos se produjeron entre octubre y diciembre de 2003. En la mayoría de las imágenes los prisioneros aparecen desnudos. En una de ellas, un hombre y una mujer soldados posan sonriendo detrás de un grupo de prisioneros desnudos y amontonados en forma de pirámide. En otra, una soldado señala los genitales de un prisionero a quien se le ha ordenado que se masturbe. Las imágenes muestran constantemente humillaciones sexuales. En otra fotografía se muestra a un prisionero, desnudo, de rodillas y con la cabeza ladeada hacia otro recluso para que parezca que le está practicando sexo oral. La homosexualidad está prohibida por la ley islámica y desnudarse en público es motivo de humillación. Sin embargo, en la fotografía más comentada la víctima de los abusos aparece con ropa. El prisionero mantiene el equilibrio sobre una caja, con la cabeza tapada por una improvisada capucha y los brazos en cruz. Le cuelgan unos cables de las manos. Según la CBS, los soldados le habían asegurado que los cables estaban conectados a la corriente y que si se caía de la caja moriría electrocutado.

George Bush se vio obligado a conceder dos entrevistas a las cadenas de televisión Al Arabiya y Al Hurra para transmitir su horror e indignación ante unas acciones más propias de una dictadura brutal que de un país que en aquellos momentos se preparaba para una transición democrática, Irak, y otro que tiene una constitución desde 1787, Estados Unidos. El presidente estadounidense repitió que las torturas en Abu Ghraib eran ≪casos aislados≫ que no representaban el espíritu del Ejército ni del pueblo americano. Sin embargo, coincidiendo con las declaraciones de Bush, el semanario The New Yorker7 publicó fragmentos de un informe confidencial de cincuenta y tres páginas sobre el sistema penitenciario iraquí en el que su autor, el comandante Antonio M. Taguba, afirmaba que los abusos ilegales y las prácticas crueles en las cárceles de Irak eran ≪sistemáticos≫. Por otra parte, el Ejército reconocía que desde diciembre de 2002 una veintena de prisioneros en Irak y Afganistán habían muerto mientras estaban siendo custodiados por las tropas de la coalición.

El de Taguba no fue el único informe que se filtró a la prensa. Ese mismo día el diario The Wall Street Journal publicó extractos de un informe confidencial de la Cruz Roja Internacional8 que denunciaba que las torturas en la cárcel iraquí eran una constante desde su puesta en funcionamiento. El informe también aseguraba que entre el 70 y el 90 por ciento de los prisioneros fueron detenidos por error.

En los primeros años de funcionamiento de Guantánamo también se cometieron abusos. Los responsables de la cárcel tenían la misión de prevenir nuevos ataques terroristas contra Estados Unidos y recibieron órdenes muy concretas de recabar tanta información como fuera posible por parte de aquellos ≪combatientes ilegales≫ que no quedaron amparados por las convenciones de Ginebra.

≪En Guantánamo se cometieron abusos prácticamente desde el inicio y muchos investigadores del Pentágono y del FBI se negaron a colaborar e hicieron lo posible para que sus quejas llegaran a Washington≫, afirma Larry Siems, director del Programa de Libertad de Expresión de la asociación Pen American Center y autor del blog The Torture Report9. En un principio la estructura de mando de la cárcel estaba dividida: el responsable de la prisión y el responsable de los interrogatorios. Lo explica en una entrevista a la televisión pública PBS el general de brigada Rick Baccus, responsable de la prisión de marzo a octubre de 2002: ≪Antes de mi llegada ya se había creado una misión de las Fuerzas Conjuntas, con el general Michael Dunlavey al mando, que tenía por objetivo interrogar a los detenidos y conseguir tanta información como fuera posible≫. En la entrevista en la PBS, Baccus reconoce que los interrogadores estaban molestos con algunas de las decisiones que él tomó para mejorar las condiciones de los presos en la cárcel: ≪Está claro que hubo algunos interrogadores contrariados, o al menos esa es la información que me llegó, por decisiones que tomé como el asegurarme de que los presos tenían libros suficientes para leer o que respetábamos la práctica del Ramadán y les permitíamos ayunar durante el día y comer solo por la noche. Me llegó la noticia de que estaban disgustados porque yo había decidido conceder dos periodos de recreo a la semana en lugar de uno, como se venía haciendo.≫

Cuando el Pentágono empezó a presionar y a pedir interrogatorios más agresivos se optó por unir la estructura de mando. En octubre de 2002 alguien decidió que Baccus era ≪demasiado blando≫ y que Geoffrey Miller, defensor del uso de las técnicas de interrogación ≪reforzadas≫ era el militar idóneo para sustituirlo.

Las técnicas de interrogación reforzadas tienen por objetivo poner a los prisioneros al límite de su resistencia para que hablen. Copian los métodos con los que se entrenaban a los miembros de las fuerzas especiales del ejército estadounidense para que pudieran resistir torturas y abusos si caían en manos de ejércitos enemigos. Este método se conoce como SERE, las siglas de las cuatro luchas que debe librar el soldado cuando cae en manos del enemigo; supervivencia, evasión, resistencia y fuga.10

Según una fuente de la revista The New Yorker, tras los atentados del 11-S un grupo de psicólogos asesoraron a los interrogadores de Guantánamo y de otras cárceles secretas y les explicaron cómo podían utilizar estas técnicas a su favor. Un memorando de febrero de 2002 firmado por el entonces presidente de Estados Unidos George W. Bush indicaba que las convenciones de Ginebra no eran aplicables a los presuntos talibanes o miembros de Al Qaeda, y un memorando de 2002 del entonces secretario de defensa Donald Rumsfeld aprobaba el uso de≪técnicas agresivas≫ para los prisioneros de Guantánamo. Estas incluyen la desnudez, soportar la misma postura durante largos periodos de tiempo, la privación de sueño y el ahogamiento simulado, conocido en inglés como waterboarding. En el waterboarding se fuerza al prisionero a permanecer tumbado y con el cuello sobre una superficie inclinada hacia atrás, se rocía la cara del prisionero con agua para que tenga una sensación de asfixia y para que crea que va a morir ahogado.

Otro método consiste en provocar la hipotermia del prisionero; dejarlo desnudo en celdas con aire acondicionado y rociarlo constantemente con agua fría. Suelen combinarse varios maltratos a la vez. Por ejemplo, la privación de sueño puede venir acompañada por la temperatura helada de la habitación, música excesivamente alta y la presencia de un perro.

Un grupo de investigadores criminales de alto rango del Pentágono se opusieron desde el inicio a los interrogatorios abusivos que tenían lugar en Guantánamo e intentaron pararlos, sin éxito. Su rechazo era más práctico que ético: tenían la responsabilidad de juntar pruebas para preparar la acusación de los prisioneros y eran muy conscientes de que las pruebas obtenidas mediante el uso de la fuerza por los interrogadores de los servicios de inteligencia no podrían ser utilizadas en un juicio. Sus quejas llegaron hasta la oficina del Secretario de Defensa Donald Rumsfeld. Este no solo ignoró las quejas sino que aprobó técnicas de interrogación todavía más agresivas.

Larry Siems profundiza: ≪En Guantánamo se cometieron abusos prácticamente desde el inicio y muchos investigadores del Pentágono y del FBI se negaron a colaborar e hicieron lo posible para que sus quejas llegaran a Washington≫. Siems ha leído y ordenado más de 140.000 documentos gubernamentales relativos a las torturas cometidas por la administración Bush durante más de tres años. Se trata de unos documentos oficiales que la asociación de libertades civiles ACLU consiguió que salieran a la luz invocando ante un juez la Ley de Libertad de Información.

Quedo con él cerca de las oficinas del Pen en el Soho y durante horas me cuenta los detalles y la cronología de un plan de torturas sistemáticas orquestado por altos cargos de la administración. ≪Cuando lees los informes te das cuenta de que muchas personas que trabajaban en la Casa Blanca, en el FBI y en la CIA intentaron por todos los medios parar y denunciar este plan≫, me explica: ≪Esta es una historia con pocos hombres malos y muchos hombres buenos; lamentablemente, los malos se salieron con la suya≫.


V
El arte de los prisioneros de Guantánamo

≪A los prisioneros les gustan los libros de Harry Potter. También leen las novelas de misterio de Agatha Christie y, sorprendentemente, algunos devoran novelas románticas.≫ Así empieza la explicación del responsable de la biblioteca de la cárcel de Guantánamo cuando lo visito. Curiosamente, unos años antes, el entonces responsable de la biblioteca había pronunciado exactamente las mismas frases y las anoté en mi libreta.

Cuando se cumplen diez años de la llegada de los primeros prisioneros a la cárcel de Guantánamo, en Cuba, siguen llegando novedades editoriales a la biblioteca. La trilogía Millenium, del escritor sueco Stieg Larsson, es una de las últimas adquisiciones. También ha triunfado la serie de libros infantiles Cómo entrenar a tu dragón. Escritos por la autora británica Cressida Crowell, narran las aventuras de un joven vikingo, Hipo Horrendo Abadejo III, que debe cazar y entrenar a un dragón para completar el rito de iniciación de su pueblo. ¿Qué utilidad tiene para los prisioneros aprender a domesticar un dragón nórdico? Lo cierto es que la cárcel está rodeada de iguanas caribeñas y resulta extremadamente complicado entrenarlas.

Los ciento setenta y un prisioneros musulmanes de Guantánamo pasan los días sin más ocupación que comer, dormir y leer. Devoran el material de lectura que cae en sus manos. No tienen fecha para un juicio. No reciben visitas de familiares. Sus abogados viajan poco a la isla.

La biblioteca no es más que una caseta prefabricada con cinco estancias unidas por un pasillo central y se encuentra fuera de la cárcel, en una zona destinada a oficinas de los soldados que realizan tareas administrativas. Más que una biblioteca es un almacén de libros, revistas y DVD.

Los prisioneros no tienen acceso a la caseta pero reciben en sus celdas listas con los libros, DVD, revistas y periódicos disponibles y una vez por semana pueden solicitar material de lectura. El bibliotecario se pasea por las celdas con un carrito y reparte los pedidos.

¿Qué se puede hacer cuando un bibliotecario vuelve a dar exactamente la misma explicación sobre la cantidad de libros (17.000 volúmenes), DVD, revistas y periódicos (unos 5.000), idiomas (una docena) y hábitos de lectura de los reclusos que ya dio su predecesor unos años antes? Una posibilidad es volver a escuchar la descripción sobre el funcionamiento de la biblioteca y perder media hora. Otra posibilidad es observar e intentar encontrar algún detalle que se escape del guion oficial.

Me llama la atención que alguien haya colgado en una de las paredes del pasillo de la biblioteca una portada de un periódico. En todas las fotografías que en ella aparecen hay manchas de tinta negra. El bibliotecario me cuenta que uno de los prisioneros ha tapado con tinta negra los rostros de las mujeres que aparecían en las imágenes. Entonces me percato de que en las dos paredes del pasillo también se puede ver una exposición de unos cincuenta dibujos hechos por los prisioneros; algunos en blanco y negro y otros en color. El bibliotecario me cuenta que en el último año algunos prisioneros están asistiendo a clases de arte y que los responsables de Guantánamo han decidido mostrar algunas de las obras. En algunos casos, pocos, los presos no han cedido los originales y se exhiben fotocopias.

Una de las imágenes más llamativas, hecha con un rotulador negro sobre fondo blanco, muestra una torre de cuatro plantas construida sobre una roca gigante que, a su vez, aplasta un castillo. Transmite la imposibilidad de escapatoria. No hay esperanza: la única forma de salir de la torre sería lanzarse al vacío y morir. Intentar huir del castillo es una batalla perdida porque todas sus ventanas están cerradas con candados. A la izquierda del dibujo de la torre, otro dibujo en blanco y negro revela una puerta, que parece de madera, que también está cerrada con un enorme candado. Probablemente se trata del esbozo de un dibujo a color que muestra una puerta de madera cerrada por varios candados.

En más de una docena de dibujos los presos evocan comidas familiares: mesas con manteles de tela, teteras, tazas, cubiertos de metal, pasteles y fruta; probablemente recuerdos de una vida ya muy lejana, ya que en Guantánamo la comida se sirve dentro de una caja de plástico, los manteles brillan por su ausencia y a los prisioneros no se les permite tener cubiertos con los que puedan intentar suicidarse o atacar a un guarda.

Otros dibujos representan paisajes lejanos, la mayoría pueblos afganos, aunque también se muestran paisajes nevados, casas rodeadas de viñedos y playas tropicales con palmeras. Uno de los cuadros recrea una mazmorra. Al igual que las celdas de Guantánamo, la estancia está prácticamente vacía y consta de una cama, una silla y un baúl. La celda del prisionero que pintó el cuadro solo tiene un estrecho colchón y una letrina. Sin embargo, el calabozo del dibujo es muy espacioso, a diferencia de las diminutas celdas de Guantánamo, de unos cuatro metros cuadrados.

El rosa es uno de los colores predominantes de muchas ilustraciones. Una de ellas muestra una gran caracola de mar de tonalidades rosadas sobre un fondo azul y reclinada sobre una mesa de madera. En otro de los cuadros una pera verde descansa sobre un libro con las tapas de piel verdes y el fondo está decorado con una tela rosa. Y en otro de los cuadros un prisionero pintó tres flores rosas, rodeadas de otras flores también rosas y azules de menor tamaño, sobre un fondo verde manzana. Uno de los bodegones está pintado solo con distintas tonalidades de amarillo y muestra un jarrón y una copa de cóctel. Muchos de los cuadros muestran árboles frondosos, montañas, el mar; espacios abiertos, en definitiva. El único espacio abierto de la cárcel de Guantánamo es un patio de unos veinte metros cuadrados rodeado de una cerca de alambrada verde de unos dos metros de altura y que impide que los presos puedan ver el mar, situado a pocos metros.

Sin embargo, la alambrada no impide que los prisioneros puedan imaginarse el espacio que los rodea. Uno de los cuadros está pintado con tonalidades amarillas, rojas y negras, con el objetivo de recrear una puesta de sol. Cuatro palmeras aparecen en primer plano y una barquita navega por el mar, con una montaña de fondo. Un dibujo hecho a lápiz muestra una playa con una palmera y una barquita de pescadores, y al fondo el mar y una puesta de sol.

Ninguna de las obras lleva firma y en ninguna se representa a un ser vivo, ya que pintar personas o animales es contrario a las normas musulmanas. Los cuadros que se exhiben son solo una pequeña muestra. Otros fueron censurados por contener información sobre la identidad de los presos o porque estos pintaron cuadros ≪agresivos≫, según los responsables de la cárcel. Las pinturas están realizadas con materiales muy básicos (tizas de colores) para evitar que puedan lesionar a alguien o autolesionarse.

Tomé fotos de todos y cada uno de los cuadros para elaborar una galería de imágenes. En ese momento no se me ocurrió pensar que nadie lo había hecho antes; solo un periodista de la revista Slate había publicado una foto de una de las paredes con el conjunto de cuadros unos meses atrás. La BBC publicó una galería con una docena de imágenes, bajo el título El arte de Guantánamo y unos días más tarde cedí la totalidad de fotografías a la página web de noticias The Huffington Post. Varios lectores mandaron comentarios e indicaban que, en su opinión, las ilustraciones contenían mensajes en clave para cometer un nuevo atentado terrorista. Para un lector, que uno de los dibujos mostrara un cuchillo de metal cerca de un plato de postre con una tostada era una señal inequívoca de que el prisionero estaba afirmando de forma encubierta que quería matar a ciudadanos de Estados Unidos. Muchos lectores mostraron su indignación por el hecho de que los presos se entretengan y cultiven sus inquietudes artísticas con el dinero del contribuyente. Y algunos se mostraron sorprendidos porque nunca se les había ocurrido pensar que los prisioneros de Guantánamo tuvieran sensibilidad artística y pudieran pintar flores rosas y teteras de plata.

La exposición de cuadros no es la primera iniciativa artística de los prisioneros de Guantánamo. En agosto de 2007 se publicó un libro con poemas inspirados en su experiencia en la base militar. Poems from Guantanamo: The Detainees Speak (≪Poemas desde Guantánamo, los detenidos hablan≫), que fue editado por University of Iowa Press.

En la cárcel pude entrevistar al asesor cultural de Guantánamo; un hombre de mediana edad que nació y creció en Jordania pero que ha vivido en Estados Unidos los últimos treinta años de su vida y trabaja para el Departamento de Defensa. Su tarea consiste en mediar entre los guardas y los prisioneros e intentar resolver los conflictos que se producen por diferencias culturales. El hombre prefiere no dar su nombre completo; en la cárcel todos lo conocen como Zak. Se ha ido ganando la confianza de los reclusos y desde su llegada en 2007 el ambiente en la cárcel ha mejorado. Fue Zak quien propuso ofrecer clases a los presos para ≪mantenerlos ocupados≫. Aunque las cifras varían de una semana a otra, las autoridades carcelarias indican que unos 40 presos asisten a clases de pintura y que un profesor acude semanalmente para impartir las lecciones. ≪Algunos han demostrado tener talento artístico y desde que toman clases de arte están más relajados≫, me contó Zak en una reunión que tuvo lugar en una caseta de los soldados.


VI
El hospital silencioso

Lo primero que llama la atención del hospital de prisioneros de Guantánamo es el silencio que se respira en la recepción y en los pasillos. En el centro médico donde se atiende a los reclusos no hay listas de espera, ni caos, ni enfermeras estresadas ni médicos ocupados. Tampoco hay pacientes que queden expuestos a la mirada curiosa del visitante. Acostumbrada a las salas de urgencias de los hospitales de España y de Estados Unidos, la quietud, el orden y la nula actividad de las instalaciones hospitalarias de la cárcel siempre me resultaron desconcertantes.

El hospital de los prisioneros es muy parecido a muchos centros médicos de comunidades pequeñas de Estados Unidos. Dispone de veinte camas, quirófano, consulta de dentista, psiquiatra y una unidad de terapia física.

La mayoría de reclusos no son trasladados al hospital cuando tienen problemas menores como resfriados, dolores musculares o fiebre moderada. El médico los visita en su celda y les receta medicamentos. Los traslados al hospital se reservan para problemas graves de salud, operaciones y chequeos médicos.

A algunos prisioneros el pequeño quirófano del hospital no les parece el adecuado para operaciones complicadas, por ejemplo, de corazón, y se han negado a poner los pies en él. Los responsables de Guantánamo siempre aseguraron que su hospital podía asumir las intervenciones más delicadas. Sin embargo, uno de los cables diplomáticos filtrados por WikiLeaks muestra todo lo contrario. Estados Unidos intentó llegar a un acuerdo económico con varios países de América Latina para operar a estos enfermos allí debido a la imposibilidad de trasladar a estos enfermos a hospitales estadounidenses. Todos los países consultados declinaron la oferta. El cable diplomático filtrado por WikiLeaks indica que, en septiembre de 2007, la administración Bush ofreció a los gobiernos de Costa Rica, la República Dominicana, Panamá y México pagar por los servicios médicos de los prisioneros con problemas graves que no pudieran ser tratados en el hospital de la base y reconocía que el centro médico tenía limitaciones. Estados Unidos pedía a los cuatro países que aceptaran tratar a pacientes y salvarles la vida por ≪razones humanitarias.≫ Del cable se desprende el miedo a tratar a los prisioneros en hospitales de Estados Unidos porque podrían aprovechar el viaje para pedir la protección de la Constitución y los juzgados del país: ≪Son preocupaciones que solo tiene Estados Unidos y que otros países no tienen≫.

Los médicos del hospital lidian con depresiones y también con huelgas de hambre. En total suministran unas 400 pastillas diarias ≪a aquellos prisioneros que aceptan el tratamiento médico≫. Cuando entro en Guantánamo en el mes de junio de 2011, nueve prisioneros se niegan a comer. Nueve es una cifra baja si tenemos en cuenta que en 2006 cien prisioneros hicieron una huelga de hambre masiva. Fue precisamente por esas fechas que tres hombres consiguieron ahorcarse en sus celdas. Fueron los tres primeros suicidios en Guantánamo.

Los responsables del hospital consideran que un preso está en huelga de hambre cuando no ha comido durante nueve días consecutivos. En este caso, si creen que su vida corre peligro, le administran un preparado con sonda nasogástrica; un tubo de silicona lubricado que se introduce por la nariz y llega hasta el estómago.

Las tres veces que he viajado a Guantánamo he pedido expresamente entrar en el hospital para hablar con los médicos y antes del viaje me he reunido con facultativos de distintas ramas de la medicina para entender qué tipo de preguntas puedo plantear para hacerme una idea de la salud física y mental de los presos.

En esta última ocasión un médico de Guantánamo me explica de una forma muy detallada cómo alimentan a los prisioneros que se niegan a comer. ≪No lubrico las sondas con vaselina sino con aceite de oliva porque he descubierto que es más natural y también más cercano a la cultura de los prisioneros≫, puntualiza el facultativo en una de las salas del hospital. ≪El preso puede elegir el sabor de la lata con el componente nutritivo; el más popular es el de nueces y también tenemos de vainilla y de fresa≫, me dice. El prisionero decide si quiere que se le administre el alimento por la fosa nasal derecha o la izquierda. A lo largo de nuestra conversación, el médico me corrige todas las veces que utilizo la expresión ≪alimentación forzosa≫ y la cambia por ≪alimentación enteral≫ ya que, en su opinión, a muchos presos les gusta hacer huelga de hambre para ser alimentados con sonda y, además, pueden elegir el sabor del componente nutritivo y la fosa nasal a través de la cual serán alimentados.

Mientras recorría el hospital le pregunto por un prisionero que en 2008 ya llevaba tres años sin comer. El médico reconoce que en la actualidad sigue sin comer y desde 2005 lo alimentan con sondas. Según él ≪el porcentaje de depresión es inferior al de cualquier prisión de máxima seguridad de Estados Unidos y probablemente parecido al de la población estadounidense≫. Asegura que ≪en ningún caso llega al 30%≫ y que los problemas de salud más frecuentes son casos de gastroenteritis, hipertensión y colesterol. Reconoce tener pacientes con depresión y dos de ellos psicóticos. Durante la visita guiada por el hospital le pregunto al médico que me recibe por qué creía que un prisionero se había negado a comer durante seis años. ≪Se ha dado cuenta de que aún puede controlar su cuerpo≫, me responde. Varios psiquiatras consultados para este libro han indicado que esta es, en efecto, una excelente respuesta.

Para la doctora Kate Porterfield, una de las psiquiatras que trabaja en el Bellevue Hospital de Nueva York, el mayor hospital público de Estados Unidos, ≪incluso el porcentaje del 30% sería sorprendentemente bajo teniendo en cuenta que se trata de personas que se sienten atrapadas y que algunas han pasado seis años en una cárcel fuera del sistema≫. Porterfield, experta en psiquiatría infantil, trabaja en un programa impulsado por el hospital para ayudar a supervivientes de torturas que llegan a Nueva York procedentes de todo el mundo. Desde su creación en 1995, el programa ha tratado a más de 2.000 personas de ochenta países distintos. Nunca pensaron que tendrían que lidiar con personas que clamaban haber sido maltratadas por Estados Unidos.

A lo largo de los últimos años he entrevistado a Porterfield y a otros psiquiatras del Bellevue en varias ocasiones, y me han ayudado a comprender el gran papel que desempeña la ciencia en el avance de los derechos humanos. En muchas ocasiones un médico puede dar una opinión más objetiva y contundente que un abogado: una ley puede analizarse desde distintos puntos de vista pero un cuerpo humano, no. Un informe jurídico puede tener segundas lecturas mientras que una pierna rota es una pierna rota, se mire como se mire. Los análisis de ADN no dejan margen de error y los análisis practicados por equipos forenses, tampoco. Porterfield ha viajado a Guantánamo en varias ocasiones para tratar a prisioneros, entre ellos al canadiense Omar Khadr, que era un adolescente cuando llegó a la cárcel. Los responsables de Guantánamo describen la colaboración con esta doctora como ≪muy positiva.≫

Antes de la llegada de Porterfield, la aproximación de los responsables de Guantánamo al campo de la salud mental carecía en algunas ocasiones de base científica. En un viaje que hice en 2004 visité la caseta prefabricada donde se atendía a los soldados que sufrían estrés, ansiedad o depresión. Los soldados recibían unos folletos con algunas buenas ideas para mejorar su estado de ánimo y podían hablar con los responsables de este programa. Lo más sorprendente, sin embargo, era la prueba para evaluar el nivel de ansiedad o de estrés del soldado. De hecho la prueba se la hacía él mismo en dos minutos. Le regalaban una tarjeta de plástico con un pequeño recuadro de papel verde termocrómico que era ≪un medidor de estrés.≫ El soldado debía hacer presión con su dedo pulgar sobre el recuadro verde durante unos segundos. La temperatura corporal y el sudor hacían que el recuadro cambiara de color. En la tarjeta se podían leer explicaciones de todos los colores posibles y el nivel de ansiedad correspondiente. Lo cierto es que en una isla tan húmeda y calurosa como Cuba incluso los más tranquilos sudan.

Me quedé con una de estas tarjetas de plástico y cuando regresé a Nueva York se la regalé a uno de los psiquiatras del Hospital Bellevue. Le comenté que yo recordaba haber jugado con tarjetas similares cuando era pequeña. Creo que en una ocasión alguien me regaló una parecida; permitía medir el nivel de optimismo pero no consigo recordar si ese alguien fue una farmacéutica de mi barrio o el quiosquero que me vendía golosinas. En la actualidad aún se pueden comprar ≪anillos del humor≫ en tiendas que venden joyas de plata y bisutería. Estos anillos, muy populares en los años sesenta, tienen una gema falsa con cristal líquido termocromático en su interior. Los cambios de la temperatura corporal de la persona que luce el anillo hacen que la piedra cambie de color.

Los médicos del Bellevue también han colaborado con los abogados del Centro para los Derechos Constitucionales y han impartido cursos de preparación psicológica para los más de 300 abogados con clientes en Guantánamo. ≪Les describimos de una forma muy realista las barreras que tendrán que romper en sus primeras reuniones con sus clientes, algunos muy enfadados y sin ganas de hablar con un abogado estadounidense y otros extremadamente pasivos≫, describe Porterfield: ≪Compartimos con ellos algunas estrategias para superar este rechazo≫. Según la psiquiatra es frecuente que los relatos de los prisioneros sean incoherentes: ≪No están mintiendo; las lagunas mentales y la incoherencia son típicas de personas traumatizadas≫. Porterfield indicó que los prisioneros de Guantánamo están aún en la fase de trauma: ≪La persona que todavía está inmersa en la situación traumática tiene muchas dificultades para hablar de ello≫.


VII
Comida halal en el Caribe

En una visita a la cocina de la cárcel, el cocinero de los prisioneros, Tim Pfingsten, ultimaba los detalles del menú del Ramadán.11 Pfingsten estaba cerrando todos los menús del mes y coordinando el envío de los paquetes de comida, que llega desde Estados Unidos. En su lista, pactada con los prisioneros, había incluido dátiles, leche, miel, yogures, queso y baklava. Toda la comida de la base naval tiene un elemento en común: llega de Estados Unidos y tiene que pedirse con mucha antelación. ≪Se trata de una logística complicada y una experiencia nueva para mí≫, indica el capitán de cocina: ≪Todo, absolutamente todo lo que está en Guantánamo ha sido transportado desde Estados Unidos; la comida, la bebida y las especias≫.

Los menús de los detenidos se hacen con comida halal. La tradición musulmana distingue entre alimentos permitidos (halal) y prohibidos (haram). Comer alimentos haram—carne de cerdo, perro, mula y anfibios—es pecado. Tampoco está permitido beber alcohol, ingerir sustancias tóxicas ni comer carne de vaca o de pollo que no haya sido procesada de acuerdo con las leyes islámicas: el animal tiene que ser degollado vivo y sacrificado en nombre de Alá y disponer de un certificado que así lo demuestre.

Los Servicios Islámicos de Estados Unidos certifican que la carne que se distribuye entre la población reclusa cumple con los requisitos exigidos por las leyes islámicas. El pescado no requiere certificado. Los prisioneros son obsequiados con una cena especial al final del Ramadán, en la que se sirve cordero asado, arroz, pan, baklava (una pasta de hojaldre rellena con nueces y miel) y té. El pan se prepara todos los días en los hornos de la cocina. El más popular entre los detenidos es el ≪pan talibán≫: un panecillo integral algo soso y demasiado seco.

Un grupo de soldados transporta los contenedores de color verde militar con la comida de los prisioneros al otro lado de la valla. Los platos y los vasos de los detenidos son de porexpán.

≪Durante el Ramadán tenemos que ser muy escrupulosos con el horario de las comidas ya que no podemos interrumpir a los presos durante el rezo ni les podemos servir comida hasta que se pone el sol≫, me cuenta Pfingsten.

Los ciento setenta y un prisioneros de Guantánamo son musulmanes y prácticamente todos celebrarán el Ramadán. El año pasado el 90% cumplió con el ayuno pero la mitad optó por volver a un horario normal de comidas a partir de la segunda semana, debido a las altas temperaturas de Guantánamo y a la imposibilidad de celebrarlo con sus familias. En 2011, los responsables de la cárcel prevén que las cifras sean parecidas.12 ≪En cualquier caso todo mi equipo trabajará muchísimo ya que se trata de cuatro semanas muy intensas≫, agrega Pfingsten. La mitad de los prisioneros puede que decida no respetar el ayuno a partir de la segunda semana pero eso no significa que en Guantánamo hayan perdido su fe o que estén incumpliendo con sus leyes ya que estas eximen de cumplir con el ayuno a los musulmanes que viajan o que estén enfermos. Para algunos presos, Guantánamo es un largo viaje. Y otros están débiles o deprimidos.

Llama la atención la situación de los prisioneros que se encuentran en huelga de hambre y que reciben alimentación forzosa. Durante el mes del Ramadán el hospital cambia sus horarios para que las sesiones de alimentación forzosa, que suelen durar una hora, se lleven a cabo cuando se pone el sol.

La práctica religiosa de los prisioneros ha sido una cuestión sensible desde el inicio. Los prisioneros musulmanes reivindicaron desde el principio de su cautiverio que se respetara su religión y pidieron tener el Corán en sus celdas, alfombras para orar cinco veces al día y comida halal.

Con los prisioneros, llegaron al Caribe libros en árabe, un imán, dulces tradicionales elaborados con miel y frutos secos, y las festividades musulmanas. También llegaron cientos de copias del Corán. Los responsables de la base siempre fueron muy conscientes de que esta era una cuestión muy sensible, como pudieron comprobar en carne propia cuando en abril de 2005 la revista Newsweek publicó un artículo en el que aseguraba que un interrogador había tirado un Corán por un retrete para ofender y desesperar a un preso. La revista se vio obligada unas semanas más tarde a rectificar parte de la información del reportaje pero el mal ya estaba hecho y miles de personas en el mundo árabe salieron a la calle para expresar su repulsa hacia estas acciones. Las protestas fueron sangrientas; más de diecisiete personas murieron en Afganistán y otras quince en Palestina, Egipto, Sudán, Pakistán e Indonesia.

Lo cierto es que, durante los primeros años, algunos soldados utilizaron el Corán como arma para molestar a unos prisioneros que también los estaban importunando a ellos. Esta es la conclusión a la que llegó el entonces comandante de la base, el general de brigada Jay Hood, cuando ordenó una investigación tras el escándalo. El informe admite que en un mínimo de cinco ocasiones los guardas habían dado un ≪mal uso≫ al libro sagrado de los musulmanes. En una ocasión, un soldado había dado una patada al Corán de un prisionero. En otra, un guarda había pisado un ejemplar. Y en otra, los guardas estaban jugando con globos de agua y uno de los globos explotó, de forma fortuita según el informe, sobre un prisionero que estaba leyendo el Corán. Más extraño resulta el hecho de que la orina de un guarda consiguiera llegar hasta un tubo de ventilación que pasaba por las celdas de los prisioneros y mojar a uno de ellos y a su Corán. No fue fortuito, pero tampoco se conoce al autor que en la contracubierta de uno de los libros escribió dos palabras obscenas en inglés.

Algunos expertos familiarizados con los métodos de entrenamiento SERE para las fuerzas especiales de los Estados Unidos, que más tarde se utilizaron en los interrogatorios de los prisioneros de Guantánamo, señalaron que en el entrenamiento es frecuente la destrucción de la Biblia y demás libros sagrados para poner a prueba la capacidad de aguante de los soldados que reciben instrucción.

Lo cierto es que desde hace años la presencia del Corán en las celdas forma parte de la normalidad y desde esta prisión situada en territorio cubano los reclusos buscan la Meca cinco veces al día para orar.


VIII
Prisioneros de los prisioneros

Guantánamo es un destino menos peligroso que Irak o Afganistán pero no es ningún chollo. Precisamente porque conlleva menos peligro, muchas mujeres soldados con niños pequeños son destinadas a la bahía caribeña. Y pasan meses enteros en un lugar que recuerda un suburbio de los años sesenta, compartiendo una habitación minúscula con otros soldados y con escaso contacto con sus familias.

Muchos soldados se casan con soldados y es algo frecuente que los dos estén sirviendo en el extranjero al mismo tiempo y hayan tenido que dejar a sus hijos al cuidado de los abuelos o de unos tíos o amigos. La mayoría de soldados que trabajan en oficinas tienen fotografías de sus hijos encima del escritorio. En algunos casos se trata de bebés. Cuando regresen a sus casas, esos bebés andarán, hablarán y probablemente los tratarán como extraños hasta que se acostumbren a su presencia.

Tener hijos un poco mayores no facilita las cosas porque entonces el niño es muy consciente de la ausencia de sus padres. Los soldados que dejan a hijos adolescentes no saben cómo controlarlos en la distancia. Y las relaciones de pareja también se resienten. La mayoría de soldados se levantan antes de las cinco para practicar deporte y trabajan en la tarea que les ha sido asignada hasta la noche. Esto incluye muchos fines de semana. Intentan hablar con sus parejas e hijos por Skype pero la conexión a Internet es pésima, y los momentos de intimidad, escasos.

Practicar deporte es una de las principales vías de escape para los soldados. La mayoría se dedican a correr y acuden al gimnasio a diario. Otra válvula de escape es comer. Las conversaciones sobre comida son constantes. Los soldados comen gratuitamente en las cantinas de la base militar y, en ocasiones especiales, optan por cenar en los restaurantes de la bahía o en algún establecimiento de comida rápida. Desde hace unos meses la cantina ofrece recipientes de comida para llevar para que aquellos que lo deseen puedan cenar en sus habitaciones o en las playas de la isla.

La oferta de la cantina es muy variada. Los que estamos de visita y no trabajamos en la base pagamos unos tres euros por comer allí. Se puede elegir entre distintos platos calientes, un surtido de ensaladas, fruta, yogures y distintas clases de helados. La cena suele consistir en las sobras del almuerzo.

En mi visita a Guantánamo, me llama la atención el hecho de que una de mis escoltas, que me había comentado que creció en una granja y que para ella era muy importante comer sano, comiera natillas y bizcocho. El día anterior solo había almorzado un plato de patatas fritas. Le pregunto si no le gusta la comida de la cantina. Mira fijamente las gambas y la ensalada de tomate de mi plato y con una sonrisa irónica en los labios indica: ≪tu tomate tiene las mismas vitaminas que mis natillas, y tus gambas son tan naturales como mi bizcocho≫. Me contó que toda la comida llega de Estados Unidos y que los alimentos que se envían a las tropas que están en el extranjero han sido manipulados para que sean menos perecederos. ≪Tu tomate prácticamente es porexpán y estas gambas han dado más vueltas que un reloj≫, afirmó. ≪Y si tengo que comer plástico prefiero que sepa a natillas≫, agregó.

Además de practicar deporte y comer, los soldados suelen encontrarse para tomar unas cervezas en alguno de los bares de la bahía (los hay donde solo pueden entrar los militares de mayor rango) o para ir al cine o a la bolera. En mi último viaje a Guantánamo se podía ver la cara de Penélope Cruz en el cartel de Piratas del Caribe. En mareas misteriosas del cine al aire libre.

Un grupo de soldados responsables del departamento de comunicación edita la revista semanal The Wire, con noticias sobre huracanes, nuevos cursos de tiro, condecoraciones, nuevos edificios o conciertos. Por otra parte, desde la base naval también se publica una revista con información sobre la actualidad de la isla, Gazette. Las dos se pueden consultar online (y todo aquel que quiera puede hacerse amigo de las publicaciones en Facebook) y son una gran fuente para los periodistas ya que informan puntualmente sobre cambios de mando o sobre actividades como, por ejemplo, cursos de tiro impartidos por la Asociación Nacional del Rifle. Los habitantes de la isla también siguen la actualidad a través de la radio local, Radio Gitmo, cuyo lema es ≪hacemos temblar el jardín de Fidel≫ y que emite informativos y también música country.

De vez en cuando, normalmente coincidiendo con fiestas importantes como el Día de la Independencia o el fin de semana del Memorial Day, un grupo de música da un concierto para los soldados. Una de las últimas visitas levantó mucha polémica cuando la periodista Carol Rosenberg, del Miami Herald, descubrió que los músicos country habían sido obsequiados con una visita guiada por el interior de la cárcel y los guardianes les habían contado con todo lujo de detalles los últimos incidentes con los prisioneros, que esos días los atacaban con bolas hechas a partir de excrementos y orina. Más tarde, los responsables de la cárcel contaron que los músicos habían entrado en el centro penitenciario para pasar un rato con los guardianes y que estos pudieran evadirse del trabajo más estresante y con mayor presión de todos los que se llevan a cabo en la base.

El día a día de los guardianes de la cárcel de Guantánamo es parecido al de los prisioneros. De hecho, son muchos los psiquiatras que indican que los guardas están sometidos a un estrés similar y que se han convertido en los prisioneros de los prisioneros. A los presos les gustaría tener respuestas concretas sobre su futuro. Lo cierto es que a los militares que sirven en Guantánamo también. Los prisioneros se aburren; los guardas también. Los prisioneros están lejos de sus familias y cuentan los días que faltan para volver a sus casas; los guardas también. Los prisioneros sufren ansiedad, depresión e insomnio. Los guardas también. Los prisioneros están pendientes de las noticias sobre el futuro del centro penitenciario y diariamente ven AlYazira y otros canales de televisión árabes; los guardas ven las noticias de los canales Fox y CNN. Y todos esperan a que lleguen nuevas órdenes de Washington.

Antes de mi viaje a Guantánamo, el doctor Asher Aladjem, profesor de psiquiatría de la Universidad de Nueva York y uno de los responsables del Programa para Supervivientes de Torturas, me había indicado que era muy probable que los soldados, especialmente los guardianes de los prisioneros, sufrieran un estrés muy característico en personas que se convierten en ≪prisioneros de los prisioneros≫. En la cárcel consigo hablar con dos guardianes, que me indican que si bien su trabajo conlleva dosis de tensión—algunos prisioneros los atacan con ≪cócteles líquidos de orina y excrementos≫— no creen sufrir más estrés o ansiedad que antes.

Sí han aumentado los casos de insomnio entre el personal de la base. Hace cuatro años, el comedor de los soldados tenía carteles con información sobre alimentos y calorías. En estos momentos, todas las mesas del amplio comedor tienen un cartel-menú con el siguiente enunciado:

≪¿Problemas de insomnio? Algunos trucos para dormir: haz ejercicio a diario pero nunca dentro de las cuatro horas antes de acostarte; acuéstate y levántate siempre a la misma hora; prescinde de la cafeína y de la nicotina durante las dos-tres horas antes de acostarte; no comas o bebas en exceso antes de acostarte; evita las siestas; intenta que tu dormitorio esté ventilado, oscuro y silencioso; no te tumbes en la cama si no estás cansado, y haz alguna actividad que te ayude a conciliar el sueño como leer, estar sentado en una habitación a oscuras y escuchar música relajante.≫

Este cartel es iniciativa de una unidad, situada cerca de las oficinas del capellán militar, que tiene por objetivo mitigar el estrés de los soldados. Una psicóloga militar me cuenta que organizan terapias individuales y de grupo, visitas periódicas a la cárcel, así como visitas nocturnas, para hablar con los guardianes y distribuir objetos anti-estrés como ≪pelotas de goma, bolígrafos con luz y llaveros divertidos≫ que les hagan compañía en sus largas guardias.
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En el Campamento Justicia se celebrará el juicio contra el prisionero saudí Abd al Rahim Hussayn Muhammad al Nashiri, acusado de ser el responsable de los atentados del año 2000 contra el buque de guerra USS Cole, en los que murieron diecisiete marineros estadounidenses. Las comisiones militares han levantado mucha polémica. FOTO EMMA REVERTER.
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Las diminutas celdas tienen un colchón situado encima de una superficie de cemento y una letrina. La mayoría de los presos utilizan durante el día aulas y espacios compartidos, como un comedor y un patio. FOTO ANDRÉS SCHIPANI.
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Los prisioneros intentan ocupar sus días para no aburrirse. Toman clases de inglés, de pintura y de habilidades sociales, juegan con una PlayStation y practican un poco de ejercicio. FOTO CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.
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La cárcel de Guantánamo es una réplica de un centro penitenciario de Estados Unidos. Sin embargo, mientras que el coste de tener a un reo en una prisión federal estadounidense es de unos 20.000 euros anuales, en Guantánamo es de 600.000 euros. La de Guantánamo es la cárcel más cara del mundo. FOTO CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.
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Todos los prisioneros de Guantánamo son musulmanes. Oran cinco veces al día y celebran el Ramadán. FOTO CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.
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Guantánamo tiene una biblioteca ≪con servicio a domicilio≫, con más de 17.000 libros en una docena de idiomas, y 5.000 DVD, revistas y periódicos. FOTO CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.
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El faro es uno de los elementos más históricos de la base naval y testimonio de una época en la que Guantánamo solo era conocida por la entrada y salida de navíos. FOTO ANDRÉS SCHIPANI.
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La comida se sirve dentro de un recipiente de porexpán y con tenedores de plástico. Los reos participan en la elaboración del menú. FOTO CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.
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Los prisioneros pueden ver películas. Las esposas del suelo nos recuerdan que no se trata de un sofá cualquiera. FOTO EMMA REVERTER.
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Este dibujo de un prisionero evoca una celda de dimensiones mayores que la suya y bastante más cómoda. Los dibujos de los prisioneros se exponen en una caseta de los soldados. FOTO EMMA REVERTER.
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Los prisioneros recrean aspectos de su vida diaria, como las puertas de sus celdas. Los dibujos expuestos en la biblioteca son solo una muestra ya que los periodistas no tienen acceso a otros esbozos agresivos, violentos o críticos con el sistema. FOTO EMMA REVERTER.

[image: image]

[image: image]

En otros casos, los presos artistas de Guantánamo intentan recordar escenas cotidianas de su vida pasada y muestran teteras de plata y manteles de algodón. También reproducen fotografías que encuentran en libros y revistas, y pintan playas que nunca han visto en Guantánamo a pesar de encontrarse a pocos metros del mar. FOTOS EMMA REVERTER.
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Dos prisioneros juegan al fútbol en el diminuto patio del centro penitenciario. FOTOGRAFÍA CORTESÍA DE JTF GUANTANAMO.


IX
Un pueblo muy caro

El personal de la base y sus familias vive en una réplica del típico pueblo estadounidense, con sus autobuses escolares amarillos, su McDonald’s y su KFC, sus cines, su bolera, su campo de golf y sus gimnasios. A diferencia de un pueblo real, en la bahía todo está bajo control; la circulación de vehículos, el suministro de agua potable y de alimentos, y la seguridad en las calles. Una de las pocas asignaturas pendientes son las telecomunicaciones. Hablar por teléfono con familiares y amigos de Estados Unidos requiere un proceso lento y caro. Una soldado, madre soltera de una niña de cuatro años que se ha quedado al cuidado de su tía, me comentaba su frustración por no poder hablar con su hija por Skype sin que la comunicación se corte cada cinco minutos. ≪Me gustaría poder leerle un cuento y que no se cortara cuando le estoy leyendo el final o cuando mi hija me está intentado contar algo que para ella es muy importante≫, me confiesa.

Como todo pueblo Guantánamo tiene un ≪alcalde≫. El comandante de la base naval controla la circulación de vehículos, participa en las reuniones de la comisión escolar, resuelve los problemas de pavimentado e iluminación de las calles y asiste de vez en cuando a la tradicional parrillada para oficiales que se celebra periódicamente en el restaurante Belle View. Las barbacoas son la ocasión perfecta para saludar a unos y a otros, así como para atender las quejas y peticiones de los habitantes del pueblo.

Si dejamos la cárcel de Guantánamo al margen, que queda bajo control del ejército, en el resto del pueblo se producen pocos incidentes. Si un civil comete una infracción, se le expulsa inmediatamente. En el caso de que un militar incumpla la ley, se le aplican las medidas disciplinarias previstas en el código militar.

El comandante de la base naval controla la entrada y salida de barcos en la bahía. La de Guantánamo es la única base militar estadounidense en territorio comunista, y esa circunstancia conlleva una responsabilidad añadida para el comandante: debe reunirse con su homólogo cubano una vez al mes para tratar temas de interés mutuo. El encuentro suele ser bastante relajado ya que nunca se habla de cuestiones referentes a la relación entre la Casa Blanca y el gobierno cubano. Los dos comandantes comparten información relativa al tráfico de la bahía, repatriaciones y futuros ejercicios militares, así como sobre otras actividades que podrían despertar la alarma, como los fuegos artificiales del 4 de julio en el lado estadounidense.

Los encuentros, de una hora de duración y siempre con intérprete, sirven también para compartir frutas, platos tradicionales de la isla y café cubano. Cumpliendo un acuerdo tácito, un mes el comandante estadounidense se desplaza hasta el otro lado de la frontera, y al siguiente es su interlocutor cubano el que viaja a la base atravesando su única puerta de acceso.
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Guantánamo es una fuente inagotable de artículos legales y reportajes en color. Sin embargo, tiene un trasfondo económico que es importante no ignorar. Porque ¿cuánto dinero ha costado abrir y mantener la cárcel de Guantánamo y renovar ≪el pueblo≫? Y otra pregunta que conviene hacerse es ¿qué empresas se han beneficiado de contratos millonarios?

El periódico The Washington Post publicó un artículo el año pasado que estimaba que el coste total de Guantánamo desde el inicio de las operaciones en 2002 se situaba en unos 1.500 millones de euros. De estos, unos 370 millones se habrían invertido en la renovación de edificios e infraestructura. Obras para las que se subcontratan compañías.13 Los costes anuales del funcionamiento normal de la cárcel ascienden a los 110 millones de euros, el doble de lo que cuesta una prisión situada en Estados Unidos. La cifra no incluye el coste del funcionamiento del Campamento VII, el módulo secreto para los prisioneros más peligrosos, conocido con el sobrenombre de Campamento Platino. Tampoco incluye las primas millonarias que suelen darse a los contratistas.

El precio de la construcción de los diferentes módulos penitenciarios ascendió a 162 millones de euros y, de nuevo, esta cifra no incluye el coste de construcción del Campamento VII, la cárcel secreta. Construir el edificio donde serán juzgados algunos de los prisioneros tuvo un coste de 10 millones de euros.

No deja de ser sorprendente que el presupuesto para construcción ascendió de forma inversamente proporcional al número de prisioneros. Si tenemos en cuenta que en estos momentos la cárcel de Guantánamo tiene ciento setenta y un prisioneros, cada prisionero comporta un gasto de mantenimiento de un millón de dólares anuales, sin contar el coste de construcción e infraestructuras.

La compañía constructora KBR —que en esos momentos era subsidiaria de Halliburton, un conglomerado vinculado al entonces vicepresidente de Estados Unidos Dick Cheney— fue una de las primeras en beneficiarse de la remodelación de la base. El Pentágono adjudicó a KBR contratos por valor de más de 100 millones de euros (sin contar las primas) para que acondicionara el Campamento Rayos X, que en la actualidad no es más que un campo de metal, malas hierbas y serpientes, y las celdas prefabricadas que llegaron después. Todo el material se transportó desde Florida. El Pentágono también se gastó catorce millones de euros en un hospital para los prisioneros y cerca de dos millones de euros en una unidad de psiquiatría con doce camas.

Construir una nueva carretera de doce kilómetros que conecta la base militar con Cuba costó 19 millones de euros. En la actualidad, y hasta que las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Cuba no mejoren, solo cruzan la frontera que separa ≪la República de Cuba, territorio libre de América≫ del lado estadounidense, el comandante de la base naval de Guantánamo, su homólogo cubano y, muy de vez en cuando, los familiares de los cubanos que viven en la base cuando estos fallecen.

El coste de un hotel cerca del aeropuerto de Guantánamo superó el millón y medio de euros. El hotel debía servir para alojar periodistas, políticos, abogados y otras personas que visitan Guantánamo durante unos días invitados por el Pentágono. La ubicación del hotel no tiene ningún sentido ya que se encuentra en el otro lado de la bahía y queda separada de la parte habitada de la base naval por un viaje de media hora en barco. El hotel está desocupado la mayor parte del tiempo y un soldado me confesó que se ha convertido en el lugar ideal para hacer escapadas de fin de semana y desconectar en el infrecuente caso de que se disponga de unos días libres.

Tampoco se entiende que en Guantánamo se hayan construido veintisiete parques infantiles, teniendo en cuenta que viven en el territorio trescientos noventa y ocho menores de dieciocho años. Cada parque infantil ha costado cerca de 100.000 euros. En muchas ciudades de Estados Unidos la proporción es de un parque infantil por cada 2.800 habitantes. A Guantánamo le corresponderían dos parques infantiles. Sin embargo, según explicó el comandante de la base al The Washington Post, es el número de barrios el que determina el número de parques, y parece ser que Guantánamo dispone de quince barrios. Si tenemos en cuenta que ya se han adjudicado concursos para construir nuevos parques infantiles, la cifra total gastada en este concepto es de cuatro millones de euros.

El Pentágono se gastó medio millón de euros en renovar un comercio que vende café Starbucks, dulces y helados. La renovación de un edificio que incluye distintas cadenas de comida rápida como el KFC, Taco Bell y un restaurante irlandés, costó un poco más de medio millón de dólares.

Guantánamo es probablemente la réplica del pueblo americano más cara de toda la historia del país.


X
Filipinos en Guantánamo

Las tres veces que he viajado a Guantánamo, me he desplazado de Nueva York a Miami en un vuelo regular y allí he tenido que tomar otro avión para llegar a la bahía cubana. La primera vez, en 2003, lo hice como miembro de un grupo de periodistas organizado por el Pentágono. En esa ocasión, los cinco fuimos citados a la base militar de Fort Lauderdale, Florida, y de allí volamos a Guantánamo en un avión comercial que había fletado el ejército para llevar soldados, contratistas y periodistas. Me llamó la atención la presencia de filipinos en el avión.

El viaje de regreso a Florida lo hicimos con la compañía Air Sunshine, la pequeña aerolínea caribeña que tiene permiso para aterrizar y despegar de la base. Nuestra avioneta tenía los asientos pegados en el suelo y una neverita de picnic con latas para que nos entretuviéramos durante el viaje de más de tres horas. Recuerdo haberme acercado a la nevera a por una lata de refresco y haber visto que el piloto y el copiloto tenían notas en árabe. Hacía poco más de un año de los atentados del 11-S, cometidos precisamente por pilotos suicidas musulmanes que habían secuestrado aviones comerciales. El hecho de que el piloto y el copiloto fueran de algún país árabe me llamó mucho la atención y me alegró comprobar que la compañía aérea no había tenido que cambiar a sus pilotos, ni el idioma de las instrucciones de vuelo, para tener autorización para entrar y salir de una cárcel militar.

Unos años más tarde, volé de Miami a Guantánamo en avioneta. Viajaba con otro periodista, Jeff Toobin, el experto en cuestiones legales de la CNN y colaborador de la revista The New Yorker. En esta ocasión los pilotos también tenían notas en árabe pero lo que realmente me llamó la atención fue que un grupo de filipinos se subiera a la avioneta cargado con maletas enormes, como si tuvieran intención de pasar mucho tiempo en la base. Efectivamente habrían de pasar unos dos años allí.

La tercera vez que viajé a Guantánamo lo hice sola. Había mandado una lista con todas las instalaciones que quería visitar y los responsables de la base habían decidido que podrían dedicarme más tiempo si me reservaban la semana y no tenían que atender a otros reporteros. En esta ocasión viajaban en el avión cinco filipinos.

En la actualidad, 1.260 filipinos y 660 jamaiquinos trabajan en la base naval de Guantánamo, subcontratados por las compañías que prestan servicios o construyen edificios en la bahía. Suelen cobrar menos de dos euros por hora trabajada: las compañías no están obligadas a respetar el salario mínimo que establecen las leyes de los Estados Unidos porque la base no se considera territorio del país. Trabajan en los hoteles, cafeterías, restaurantes y supermercados. Reciben alojamiento gratuito y no pagan su manutención ni el desplazamiento en avión. Normalmente el contrato tiene una duración de dieciocho meses.

Los filipinos son una parte importante de la fuerza de trabajo de las bases navales estadounidenses repartidas por el mundo desde hace más de un siglo. En 1901 el presidente de Estados Unidos William McKinley firmó una orden ejecutiva que permitió que se alistaran en la Marina quinientos filipinos, en su mayoría para realizar tareas de mantenimiento. En 1947, Estados Unidos y Filipinas firmaron un acuerdo mediante el cual se permitía una cuota anual de mil filipinos en las listas de reclutamiento de la Marina de Estados Unidos. En 1954 se duplicó esta cifra. En realidad son muchos más los que trabajan en bases estadounidenses ya que las empresas que consiguen contratos de construcción y de mantenimiento también los reclutan.

Los filipinos empezaron a llegar a Guantánamo en 1959, coincidiendo con el cese de las relaciones diplomáticas con Cuba y, con ello, la imposibilidad de seguir contratando a trabajadores cubanos. Hasta finales de los cincuenta, más de 3.000 cubanos trabajaban en la base naval. ≪Celebramos el Día de la Independencia filipina14 en la base y ellos celebran el Día de la Independencia de los Estados Unidos≫15, me contaba una soldado mientras comía en un restaurante jamaiquino de la base. ≪Los cubanos, los filipinos y los jamaiquinos cocinan mejor que nosotros≫, añadía.

El salario del personal no estadounidense de la base siempre ha estado muy por debajo de lo que establece la normativa laboral de Estados Unidos. Describe las condiciones laborales del Guantánamo de los años cincuenta el historiador Jonathan M. Hansen, profesor en la Universidad de Harvard, en su libro Guantánamo, An American History16 (Guantánamo. Una historia americana). En una conversación telefónica me cuenta que en los años cincuenta los estadounidenses que se establecían en la base naval con sus familias recibían un folleto de bienvenida con información sobre la importancia estratégica de las instalaciones y sobre la ≪composición racial≫ de la región. El folleto explicaba que la población local era predominantemente ≪española≫ y que la mitad de la población de la ciudad de Guantánamo era blanca, una cuarta parte negra y la otra cuarta parte mulata. Según el folleto, el cubano medio era ≪esbelto, de manos y pies pequeños, educado y amaba el color, la música y el baile≫. Una de las ventajas de vivir en la bahía de Guantánamo era, según el prospecto, la posibilidad de contratar empleados del hogar. Los salarios de las trabajadoras domésticas oscilaban entre los quince y los treinta y cinco dólares mensuales, en función de la experiencia. ≪Esta cifra puede parecer ridículamente baja y nuestra tendencia natural puede ser consentirlos con propinas≫, advertía el panfleto, que puntualizaba que no todo eran ventajas y que el principal inconveniente era que las criadas cubanas no hablaban inglés: ≪Con un poco de paciencia, al principio las esposas de los oficiales estarán encantadas y su hogar muy bien cuidado gracias a la ayuda de las criadas de los vecinos, que hablen inglés y pueden ayudar en la traducción≫. ≪Las empleadas del hogar cubanas trabajaban ocho horas diarias y seis días por semana pero cobraban veinticinco centavos adicionales por hora extra trabajada≫, me cuenta Hansen. El folleto desaconsejaba ser ≪demasiado generoso≫ con las asistentas cubanas y permitir que volvieran a sus casas el viernes por la tarde en vez del sábado por la mañana, ya que con este gesto se ponía a otras esposas de la base naval en una situación muy incómoda.

El salario de los hombres cubanos no era mucho mejor. Jana Lipman, profesora de Historia de la Universidad de Tulane y autora del libro Guantánamo: A Working-Class History between Empire and Revolution17 (Guantánamo: Historia de la clase trabajadora entre el Imperio y la revolución) me comenta que en 1960 el salario medio de un trabajador de la base era de uno con diecisiete dólares por hora, según se desprende de algunos artículos del The New York Times de la época. ≪Aunque probablemente había una gran diferencia entre el salario de un trabajador cualificado y el salario de los trabajadores de menor rango que eran en su mayoría cubanos≫, puntualiza.

A partir del cese de relaciones con Cuba, Estados Unidos ya no hizo nuevos contratos de trabajo a cubanos pero sí respetó los contratos de los trabajadores cubanos que trabajaban en la base. Algunos empezaron a participar en los movimientos sindicales que se crearon en la ciudad de Guantánamo. Estados Unidos levantó un cercado, conocido como Puerta Norte y a los trabajadores cubanos se les dio dos opciones: cruzar la valla todos los días y trabajar en la base, pero dormir en Cuba, o dejar Cuba y vivir de forma permanente en la base. Más de cuarenta años después, de los más de 3.000 cubanos que trabajaban en la base solo cinco siguen activos; los otros han fallecido o se han jubilado. Una vez al mes, esos cinco empleados, con edades comprendidas entre los setenta y los ochenta años, cruzan la frontera de vuelta a casa con el cheque de su salario —impensable al otro lado de la valla— y cientos de cheques a nombre de otros: la pensión de sus compañeros jubilados. Debido a los problemas diplomáticos entre ambos países, el Departamento de Defensa de Estados Unidos no puede hacer transferencias de las pensiones a las cuentas corrientes de los trabajadores cubanos jubilados, y aún no ha conseguido llegar a un acuerdo con las autoridades cubanas que permita liberar a los cinco portadores de los cheques de su papel de mediadores. La pregunta sin respuesta es cómo se pagarán las pensiones cuando en un futuro no muy lejano los cinco se jubilen y ya nadie cruce la valla.

En la base viven treinta y dos trabajadores cubanos jubilados. La mayoría son octogenarios y nonagenarios y necesitan atención geriátrica. Las autoridades han dispuesto residencias y servicios de asistencia para este grupo. También disponen de cementerio propio; son los únicos habitantes de la bahía que nacieron y serán enterrados en esta parte de la isla.

Como los habitantes galos de la aldea de Astérix y Obélix, estos cubanos han mantenido su lengua y cultura a pesar de la presencia del Imperio. Su pueblecito está rodeado de soldados pero ellos se resisten. Como Astérix, el personaje de cómic que vivía en una aldea de la Galia y que bebía una poción mágica que lo hacía invencible, estos cubanos viven en un barrio de casitas blancas cerca del mar, completamente al margen del despliegue militar situado a medio kilómetro. Rodeados de fuertes medidas de seguridad, de centenares de soldados y de una prisión, los cubanos jubilados tienen permiso para conducir por la bahía, ir al supermercado, a la playa y al médico, e incluso tienen su propio cementerio.

La base militar está situada a quince kilómetros de la ciudad cubana de Guantánamo, famosa por la canción Guantanamera. Un campo de minas y las torres de vigilancia de Estados Unidos y de Cuba hace que sea imposible cruzar la Puerta Norte que separa la ciudad de la base. A lo largo de medio siglo de historia la valla solo se ha abierto una vez al mes para permitir el paso de los comandantes de la base militar, o en caso de fallecimiento, como ya he comentado.

≪Ahora solo quedamos treinta y dos cubanos pero cuando se abrió la cárcel en 2002 éramos unos 80≫, me cuenta Myrelia Greenough, una cubana de setenta y tres años que nació en Trinidad de las Villas, se trasladó a la ciudad de Guantánamo cuando se casó y más tarde se fue a vivir con su marido a la base militar. Nos reunimos en una casita que sirve como centro cultural para todos los ancianos cubanos que viven en esta parte de la isla. Myrelia acude elegante a la cita. Pese a la humedad y al calor, se ha vestido con una chaqueta azul celeste y pantalón largo negro y se ha pintado los labios del mismo color rosa que la montura de sus gafas. Ella no tiene que llevar uniforme y, además, opina que ≪con los años, una tiene que cuidarse para lucir bonita.≫

A principios de los años cincuenta, cuando Castro todavía no había llegado al poder y las relaciones entre Estados Unidos y Cuba eran cordiales, el marido de Myrelia consiguió un trabajo en la base naval. Los cubanos trabajaban en las instalaciones de Estados Unidos pero vivían con sus familias en la ciudad de Guantánamo. Cuando Castro asumió el poder y las relaciones diplomáticas con Washington se rompieron, Cuba y la base naval de Guantánamo quedaron separadas por una valla. ≪Es en este momento cuando muchos trabajadores cubanos y sus familias salen de Cuba y se instalan en la base militar≫, añade Myrelia. ≪Otros, como mi marido, prefirieron no dejar su país y cruzar la valla todas las mañanas a pesar de que era un camino largo y difícil≫. La pareja se instaló en la base militar años más tarde, cuando a él le diagnosticaron una enfermedad que no le permitía hacer el trayecto de ida y vuelta todos los días.

Con sus setenta y tres años y es una de las cubanas más jóvenes del grupo; el resto tiene entre ochenta y noventa años. Los responsables de la base la han contratado y trabaja como cuidadora. Es la encargada de acompañar al resto de cubanos al médico y al supermercado. ≪Hace poco murió un cubano que quizás sí había bebido una poción mágica como Astérix porque vivió hasta los cien≫, indica Myrelia. Está enterrado en el cementerio de cubanos, situado en un rincón muy tranquilo cerca del mar. La anciana tiene una hija en Miami, un hijo en Texas y una hija pequeña en La Habana. Hace ocho años que no viaja a Cuba pero lo hará en unos días para conocer a su nieto: ≪Volaré de Guantánamo a Miami y de Miami a La Habana≫, me explica ≪y para volver volaré de La Habana a Miami y de Miami a Guantánamo.≫ Sería mucho más sencillo cruzar el cercado y entrar en Cuba en automóvil. ≪Solo cruzan la valla nuestros familiares cuando nos morimos≫, me recuerda la mujer. Cuando un cubano del grupo muere, los responsables de la base abren la Puerta Norte y permiten ≪por razones humanitarias≫ que los familiares que viven en Cuba pueden entrar y asistir al entierro. ≪La mayoría de nosotros seremos enterrados aquí; solo dos personas han querido que sus restos regresen a Cuba≫, afirma Myrelia. ≪Yo lo tengo muy claro; le estoy muy agradecida a los Estados Unidos y aquí he vivido muy bien pero yo soy cubana≫, concluye.


XI
El proceso

Decía Groucho Marx que la justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música. Lo recuerdo mientras entro en la sala donde se juzgará al prisionero saudí Abd al Rahim Hussayn Muhammad al Nashiri, acusado de ser el responsable de los atentados del año 2000 contra el buque de guerra USS Cole en los que murieron diecisiete marineros estadounidenses. La de Nashiri será la primera comisión militar desde que Obama llegó a la Casa Blanca. Irónicamente el prisionero podría ser condernado a muerte y ejecutado durante el mandato del presidente que prometió cerrar Guantánamo y firmó una orden a tal efecto que no ha llegado a cumplirse.

Los responsables de Guantánamo están muy orgullosos del edificio donde se celebrará el juicio y aseguran que se trata de un juzgado ≪con las últimas novedades tecnológicas y preparado para garantizar la transparencia de todo el proceso≫. Se trata de un edificio de proporciones mucho más modestas que el complejo que en su día soñó el equipo de Bush. Aunque en un inicio el presupuesto inicial era de setenta millones de euros y la idea era construir un palacio de justicia y varios edificios satélite, finalmente se optó por un edificio prefabricado que ha costado siete millones de euros.

[image: image]

La construcción parece más el ayuntamiento de una ciudad del Caribe que una instalación del Departamento de Defensa para juzgar a presuntos terroristas. En la sala de vistas ya están instalados los ordenadores portátiles para la defensa y la acusación. Unos diez periodistas y un dibujante de juicios podrán seguir las sesiones desde una habitación contigua a la sala principal. Otros cincuenta periodistas podrán hacerlo desde otras instalaciones de la base y otros cien desde las salas que el Pentágono habilitará en Fort Meade, Maryland, una base militar cerca de Washington DC y que retransmitirá el juicio por circuito cerrado, con unos cuarenta segundos de diferencia para que se pueda eliminar ≪información sensible y relativa a la seguridad nacional.≫ Me contó una fuente del Departamento de Defensa que la idea de retrasmitir el juicio por circuito cerrado fue de un periodista que cubre el Pentágono ya que ni él ni muchos de sus compañeros podrán asistir todas las sesiones del proceso desde Guantánamo porque sus medios no les dejarán ausentarse durante tantos días ni les permitirán gastarse tanto dinero en viajes de avión. El periodista lanzó su propuesta en una reunión que habían organizado los responsables de las comisiones militares para estudiar sugerencias por parte de los corresponsales del Pentágono.

A pocos metros del edificio, el equipo que coordina la logística supervisa el campamento con más de cien tiendas de campaña donde se alojarán periodistas y soldados. La comandante de la Marina Reese Tamsen, responsable de comunicación de Guantánamo, me cuenta que treinta tiendas de campaña se asignarán a prensa, agencias y televisión. Aunque cada tienda tiene capacidad para alojar entre tres y diez personas, Tamsen indicó que el límite de reporteros que podrán viajar a Guantánamo a la vez será de sesenta. Los periodistas tendrán también tiendas de ocio con pantallas de televisión gigantes, nevera y sofás. Los medios de comunicación podrán decidir cómo se reparten las tiendas de campaña siempre y cuando respeten una limitación: no está permitido que hombres y mujeres duerman en la misma tienda.

Los periodistas que cubran las comisiones militares no siempre podrán estar presentes en la sala o escuchar todo lo que se dice allí. El juez militar podrá decidir si las sesiones son abiertas o cerradas, o si son abiertas con demora en la retransmisión en cuyo caso los reporteros no podrán escuchar partes de la conversación hasta que se supervise la cinta y se eliminen las partes con información sensible. Bajo ningún concepto estará permitido tomar fotografías o utilizar cámaras de vídeo o grabadoras. El dibujante de juicios será el único que podrá capturar los momentos más intensos en imágenes. Podrá hacer esbozos de los jueces, los abogados de la defensa y de la acusación, testigos y público. Para dibujar a los familiares de las víctimas necesita su aprobación previa.

Los abogados de los prisioneros dormirán alejados de los reporteros. Los familiares de las víctimas del USS Cole que se desplacen a Guantánamo vivirán en la parte de la bahía donde se encuentran las casas e instalaciones de los miembros de la Marina de los Estados Unidos.

El juicio ha levantado un gran interés mediático ya que el Pentágono pide la pena de muerte para Nashiri. Este hombre de la Meca, la ciudad natal de Mahoma, podría convertirse en el primer prisionero que es ejecutado en la base de Guantánamo. Nashiri no será juzgado por una corte penal sino por una comisión militar designada por el Pentágono. Recuerdo que la periodista Carol Rosenberg me había descrito en una ocasión a este prisionero como ≪el hombre que nadie ha visto≫. En efecto, fue trasladado a Guantánamo en 2006 y desde esa fecha permanece en el módulo secreto de la cárcel. De 2002 hasta su llegada a la isla caribeña estuvo preso en un centro secreto de la CIA. Nadie lo ha visto en diez años y este juicio será su primera aparición pública desde que desapareció sin dejar rastro.

Se le acusa de asesinato, terrorismo, traición y conspirar con Osama bin Laden. El 12 de octubre de 2000 un grupo de terroristas suicidas atentaron contra el destructor USS Cole, que estaba atracado en el puerto de Adén, en Yemen. Diecisiete marineros murieron y otros cuarenta resultaron heridos. El barco, valorado en setecientos millones de euros, prácticamente se hundió. El Pentágono también acusa a Nashiri de planear un atentado frustrado contra el buque de guerra USS The Sullivans mientras repostaba en el puerto de Adén el 3 de enero de 2000.

Las comisiones militares han sido muy criticadas, no solo por los abogados militares y civiles de los prisioneros sino también por políticos, diplomáticos y organizaciones de derechos humanos, que consideran que estos juicios carecen de las garantías de los procedimientos penales ordinarios. ≪Nashiri será juzgado por las comisiones militares de Guantánamo porque confesó bajo tortura; de lo contrario sería juzgado por un tribunal ordinario de Nueva York≫, afirma uno de sus abogados militares, Stephen Reyes. El abogado considera que las comisiones militares carecen de las garantías procesales que se requieren para un caso en el que se pide la pena capital. Nashiri fue capturado en los Emiratos Árabes en noviembre de 2002 y trasladado a un centro secreto de la CIA. Una investigación interna de esta agencia reveló que los interrogadores de Nashiri lo habían amenazado en varias ocasiones con cortarle la cabeza con una sierra mecánica y que también utilizaron la técnica del ahogo simulado para que confesara. Aunque probablemente estos abusos fueron grabados, la CIA decidió en 2005 destruir todas las cintas de los interrogatorios llevados a cabo en centros secretos.

Cuando Barack Obama llegó a la Casa Blanca ordenó el cierre de Guantánamo. Su intención era trasladar a los prisioneros a una cárcel de Illinois y juzgarlos ante un tribunal penal ordinario. La oposición del Congreso de Estados Unidos no permitió ni lo uno ni lo otro. Al mismo tiempo, para desconcierto de muchos, Obama indicó en un comunicado de prensa que las comisiones militares tenían una larga tradición en Estados Unidos y que él estaba a favor de su uso. ≪En 2006 voté a favor de las comisiones militares pero rechacé de plano la Ley de Comisiones Militares redactada por la administración Bush y aprobada por el Congreso≫18, puntualizó.

Obama reformó el sistema de comisiones militares diseñado por el equipo de Bush y afirmó que las confesiones obtenidas por medio de interrogatorios ≪crueles, inhumanos y degradantes≫ no iban a ser admitidas a prueba y que el acusado iba a tener mayor libertad para elegir a los abogados de la defensa. A pesar de las reformas impulsadas por el presidente Obama, los abogados de los prisioneros siguen afirmando que las comisiones militares son una excusa para poder condenar a unos hombres que nunca podrían serlo por la justicia ordinaria. Sostienen que la justicia ordinaria no podría admitir a trámite la mayoría de confesiones, ya que fueron obtenidas por medio de malos tratos, amenazas y presión.

El presidente del Centro para Derechos Constitucionales (CCR) de Nueva York, Michael Ratner, me indica que ≪las comisiones militares son objetivamente injustas≫ y que debería ser aplicada la ley penal. ≪Si son criminales o terroristas deben ser juzgados por los tribunales penales de Estados Unidos, no tiene ningún sentido que sean juzgados en la base por un grupo de militares≫, agrega. Con setenta años recién cumplidos, el abogado ha dedicado los últimos diez años de su vida a coordinar la defensa de más de cien prisioneros de Guantánamo.

Jamil Dakwar, director del Programa de Derechos Humanos de la American Civil Liberties Union (ACLU) comparte esta opinión. En un correo electrónico me comentaba que su organización cree que los tribunales federales han demostrado a lo largo de los años que cumplen con su función y hacen justicia. ≪La Ley de Crímenes de Guerra19 indica expresamente que los tribunales federales tienen competencia para juzgar, y la Ley de Procedimientos de Información Clasificada20 manifiesta que la información relativa a seguridad nacional queda protegida en estos juicios≫.

El Pentágono ha hecho muchos esfuerzos en los últimos meses para demostrar que las comisiones militares son transparentes y justas. No solo ha decidido que los juicios podrán seguirse por circuito cerrado desde Estados Unidos sino que también ha creado una página web que promete en la home ≪transparencia y justicia≫21. Según un responsable del Pentágono, la web contiene prácticamente el 100% de la información legal que se presentará en el proceso.

Lidera la acusación el General de Brigada Mark Martins, que al igual que Obama estudió Derecho en Harvard y editó la publicación legal The Harvard Law Review. Su historial es intachable: fue el primero de su promoción en la Academia Militar de West Point, estudió Derecho en Harvard (Magna Cum Laude)22 y obtuvo la prestigiosa beca Rhodes23 para estudiar en la Universidad de Oxford. Sus destinos incluyen Afganistán e Irak y, en 2011, la facultad de Derecho de Harvard le otorgó la ≪Medal of Freedom≫ (Medalla de la Libertad) Está casado con una piloto de helicópteros y tiene dos hijos.

Martins está muy bien considerado por la Casa Blanca y cuenta con la admiración de los militares que han trabajado con él. Pocos días después de que fuera nombrado fiscal jefe de la oficina de las comisiones militares coincidí en el patio interior del Pentágono con un soldado que había trabajado bajo sus órdenes en Afganistán. ≪Durante meses intenté encontrarle un defecto y fracasé≫, me comentaba con una sonrisa. ≪En esa época yo hacía mucho deporte y le propuse que saliera a correr conmigo y cuando hacía una hora que corríamos tuve que parar y rendirme≫, admitió. Cuando el soldado se despidió de mí añadió: ≪El tipo es brillante y tiene un currículum impecable que hace que me pregunte ¿qué diablos he hecho con mi vida?≫.

La nueva misión de Martins es menos peligrosa que las anteriores pero tendrá que soportar más presión mediática. Nashiri se convertirá en uno de los pocos prisioneros de Guantánamo que se sienten ante una comisión militar y el primero en ser juzgado bajo el mandato de Obama. Antes que él pasaron ante las comisiones militares de la administración Bush el australiano David Hicks, que fue condenado a siete años de cárcel y puesto en libertad nueve meses más tarde; el yemení Salim Hamdan, que fue condenado a cinco años y medio de cárcel y liberado seis meses después; el yemení Alí Hamza, condenado a cadena perpetua; y el adolescente canadiense Omar Khadr, que cumple un año de condena en la isla a la espera de ser transferido a Canadá.

Mientras leo un informe del Pentágono sobre Al Nashiri no puedo evitar recordar una conversación que tuve con una fuente del Departamento de Defensa. Estábamos sentados en el patio interior del Pentágono, muy cerca de una caseta donde se venden perritos calientes. Le pregunté si creía que las comisiones militares iban a ser justas y me contestó que sí. Le pregunté entonces si creía que el tribunal tendría en cuenta las confesiones obtenidas mediante torturas. Me contestó que él creía que las comisiones militares nunca condenarían a muerte a un hombre que hubiera sido torturado por sus interrogadores. Y remató su respuesta con una afirmación que sorprende por su sinceridad: ≪Y entonces, tal vez, sea condenado a cadena perpetua, pasará el resto de su vida en la cárcel y los contribuyentes tendremos que pagar su manutención con nuestros impuestos≫.

En el caso de que la comisión militar dictara una sentencia de pena de muerte para Nashiri será el Secretario de Defensa Robert Gates quien decida qué método de ejecución es el apropiado. Lo cierto es que Guantánamo no dispone de una sala de ejecuciones. La horca suena como una de las opciones más probables si hacemos un repaso por el último medio siglo. El soldado de primera clase John Bennett, el último ejecutado por la justicia militar, fue ahorcado el 13 de abril de 1961. Una corte marcial lo condenó a muerte por la violación e intento de asesinato de una niña austriaca de once años. Más recientemente, el 30 de diciembre de 2006, Saddam Hussein también fue ahorcado, aunque en este caso fue el Alto Tribunal Iraquí el que lo condenó.

El proceso a Nashiri empieza coincidiendo con un año electoral ya que las elecciones presidenciales en Estados Unidos se celebrarán el 6 de noviembre de 2012. Este hecho no juega precisamente a su favor.


XII
Viaje a Washington DC

≪El prisionero tipo de Guantánamo es alguien que estaba ayudando a la causa incorrecta pero que no tenía capacidad de mando≫, me comenta una fuente oficial. Estoy en Washington y me he reunido con mi fuente muy cerca de la Casa Blanca. Faltan pocos días para Halloween, el 31 de octubre, y muchos establecimientos ya han decorado sus escaparates con calabazas de distintas formas y tamaños. Sorprendentemente hace calor y decenas de turistas, cargados con cámaras, mochilas y gafas de sol, se hacen fotos delante de la casa presidencial. Aunque les gustaría poder fotografiar al presidente o a la primera dama, tienen que conformarse con las ardillas que corretean por el jardín. Son las seis de la tarde, la mansión está iluminada y varios equipos de televisión salen por una de las puertas laterales.

La mayoría de corresponsales de la Casa Blanca coinciden en afirmar que Barack Obama es un presidente hermético. Resultaba mucho más fácil descifrar los planes de su antecesor, George W. Bush. En el caso de Obama es extremadamente difícil averiguar su estado de ánimo o los motivos que lo empujan a tomar una determinada decisión; o a no hacer algo que había prometido que haría.

Obama quería cerrar Guantánamo pero lo cierto es que no lo hizo durante los dos años que tuvo mayoría en el Congreso24. En estos momentos el Congreso está controlado por el Partido Republicano, que paraliza sistemáticamente la mayoría de planes del presidente.

Los más críticos afirman que Obama ha demostrado tener un perfil académico y no ser un hombre de acción. Indican que si realmente tuviera madera de líder habría sido capaz de emocionar y convencer a los ciudadanos, y que en este caso el Congreso no se hubiera atrevido a frenar proyectos respaldados por una amplia mayoría. En cambio, los que siguen apoyando al presidente indican que nadie en su lugar hubiera podido llegar más lejos de lo que él ha llegado y en un espacio tan corto de tiempo.

Durante los dos primeros años de su mandato, Obama dio prioridad a la reforma sanitaria y a frenar una crisis económica que dejó a miles de estadounidenses sin casa y sin trabajo. El destino de los prisioneros de Guantánamo quedó relegado a un segundo plano, si bien un grupo de diplomáticos del Departamento de Estado siguió trabajando en la sombra y negociando la acogida de presos por parte de otros países.

La mayoría de países de la Unión Europea repatriaron a sus compatriotas durante el mandato de George Bush y aceptaron acoger a algún prisionero de otra nacionalidad durante el mandato de Obama. En total, fueron repatriados a la Unión Europea durante el mandato de Bush ventiséis nacionales y residentes, mientras que durante el mandato de Obama la Unión Europea aceptó acoger a veintitrés prisioneros que no eran originarios de ningún país europeo así como repatriar a un residente británico que aún se encontraba preso en Guantánamo.

Han repatriado o acogido a prisioneros: Alemania (una repatriación durante el mandato de Bush y dos prisioneros acogidos durante el mandato de Obama), Bélgica (dos repatriaciones durante el mandato de Bush y se quedaron con un prisionero durante el mandato de Obama), Bulgaria (ninguna repatriación, una acogida), Dinamarca (una repatriación, ninguna acogida), Eslovaquia (ninguna repatriación, tres acogidas), España (una repatriación, tres acogidas), Francia (siete repatriaciones, dos acogidas), Hungría (ninguna repatriación, una acogida), Irlanda (ninguna repatriación, dos acogidas), Italia (ninguna repatriación, dos acogidas, pero con juicio), Lituania (ninguna repatriación, una acogida), Portugal (ninguna repatriación, dos acogidas), Reino Unido (trece repatriaciones de nacionales o residentes, una repatriación de residente), Suecia (una repatriación, ninguna acogida) y Suiza (ninguna repatriación, tres acogidas).

Fuentes diplomáticas estadounidenses califican de ejemplar la actitud del Gobierno de Zapatero y también de la oposición con respecto a la acogida de presos de Guantánamo. ≪Apreciamos su buena disposición en unirse a nuestros esfuerzos para cerrar la cárcel≫, afirma una fuente. El Gobierno de Zapatero acogió a tres prisioneros en 2010 (febrero, mayo y julio) con el objetivo de ayudar a la administración Obama a cerrar Guantánamo. ≪Un gesto humanitario por el que estamos muy agradecidos no solo al Gobierno sino también a la oposición, que nos había dicho que podíamos contar con ellos y que tendrían una actitud constructiva y positiva, y efectivamente así fue.≫ Según la fuente, el caso de España demuestra que con la ayuda adecuada los ex prisioneros pueden integrarse en un nuevo país. Durante el gobierno de José María Aznar un prisionero de Guantánamo de nacionalidad española fue repatriado a España, el ceutí Ahmed Abderraman Hamed (febrero de 2004).

Resulta extremadamente interesante analizar el contexto en que se produjeron las negociaciones diplomáticas entre el recién investido presidente Obama y una Europa entusiasmada e ilusionada con el político demócrata; unas negociaciones encaminadas a que los países de la Unión Europea aceptaran quedarse —y responsabilizarse— de una veintena de prisioneros que no podían volver a sus países de origen porque las circunstancias políticas o de inseguridad no lo permitían. Con el objetivo de facilitar repatriaciones —o evitarlas en el caso de que el preso crea que pueda ser torturado si vuelve a su país— la administración Obama designó a un enviado especial para el cierre de Guantánamo, el embajador Daniel Fried. Washington asumió los costes de traslado y reinserción de todos los prisioneros.

Estados Unidos se aseguró de que algunos prisioneros también fueran trasladados a territorio estadounidense: si la Unión Europea y otros países acogían prisioneros y Estados Unidos también lo hacía, la administración Obama podría desmantelar Guantánamo.

Algunos diplomáticos europeos intentaron que Estados Unidos de entrada practicara con el ejemplo. En uno de los cables diplomáticos publicado por WikiLeaks, con fecha enero de 2009, un diplomático francés proponía que su país se quedara con el mismo número de ex prisioneros que Estados Unidos. Finalmente Francia se quedó con dos. Unos meses más tarde, el 23 de septiembre de 2009, el comisario de Derechos Humanos del Consejo de Europa, Thomas Hammarberg, mandó su informe trimestral a los miembros y mencionó una ≪reunión informal≫ que había tenido en Washington, en la que comunicó a cargos de la administración Obama que en su opinión Estados Unidos no podía esperar que los países europeos consideraran la posibilidad de acoger prisioneros de Guantánamo si ellos no estaban dispuestos a hacer lo mismo. Las opiniones y recomendaciones de Hammarberg no sentaron bien a muchos países que estaban negociando el traslado de prisioneros con Estados Unidos. La mayoría decidieron proseguir con sus negociaciones bilaterales y aceptaron prisioneros. En este ambiente de cambio y esperanza que se vivió durante los primeres meses de la presidencia de Obama, los países de la Unión Europea negociaron de forma bilateral el traslado de una veintena de hombres. Por las mismas fechas Obama ganó el Premio Nobel de la Paz 2009 ≪por sus esfuerzos extraordinarios a la hora de fortalecer las relaciones diplomáticas y la cooperación entre los pueblos.≫ Al mismo tiempo, los diplomáticos estadounidenses consiguieron que las islas de Palau y Bermudas aceptaran quedarse con una docena de prisioneros más. Sin embargo, el Congreso de Estados Unidos se opuso a la posibilidad de que los prisioneros de Guantánamo pisaran suelo estadounidense como hombres libres o como reos de una cárcel de máxima seguridad del país.

Muchos países europeos acogieron prisioneros para que Obama pudiera cerrar la cárcel y, ahora, todavía esperan que lo haga. ≪No queremos que Guantánamo se convierta en el Hotel California de la canción de los Eagles; ese hotel en el que puedes entrar pero del que no puedes salir≫, me comentaba una fuente cercana al presidente. La administración Obama es muy consciente de que dejar a los prisioneros de Guantánamo en una situación de detención indefinida no es sostenible ni legal ni moralmente.

El Congreso no solo bloqueó el traslado de prisioneros a Estados Unidos; estableció una serie de garantías y requisitos para países que quisieran acoger a los hombres y, en la práctica, bloqueó nuevas transferencias y la posibilidad de un desmantelamiento gradual. Desde entonces cincuenta y nueve prisioneros de Guantánamo a los que ya se les da dado permiso para abandonar la isla, esperan que se les asigne un destino para poder empezar una nueva vida. Sin embargo, nadie sabe si saldrán de la base en un futuro cercano. De estos, veintisiete son yemeníes y están en el limbo más absoluto. Por una parte, no pueden volver al Yemen ya que Estados Unidos suspendió las repatriaciones a este país tras un atentado fallido contra un avión en Navidad de 2009. De la otra, no quieren ir a ningún otro país y han rechazado un ofrecimiento de Luxemburgo. Otros cinco hombres que ya podrían volver a casa son de la etnia uigur. No pueden ser repatriados a China porque correrían peligro de ser perseguidos o torturados. El gobierno de Palau se ofreció a darles asilo pero estos prisioneros se negaron a pasar el resto de su vida en una pequeña isla del Pacífico e indicaron que querían vivir en Estados Unidos. El resto de hombres que esperan destino son en su mayoría de países árabes que han vivido revueltas en el último año.

La situación de los cincuenta y nueve hombres que esperan un destino es insólita. Teóricamente son hombres libres y ya han salido de la cárcel de máxima seguridad. En la práctica les está prohibido pasear por la bahía y se encuentran bajo arresto domiciliario en el Campamento Iguana, que años atrás sirvió para alojar a los prisioneros menores de edad. Las autoridades de Guantánamo se han visto obligadas a ampliar la casita para alojar al nuevo grupo. Los periodistas no tenemos acceso a la casa.

Una fuente oficial que ha seguido el caso de los prisioneros uigures de cerca me indica que no entiende porqué este grupo de hombres no quiere vivir en Palau. ≪Yo preferiría vivir en libertad en una isla del Pacífico que estar bajo arresto domiciliario en una isla del Caribe≫, afirma. Palau tiene un acuerdo con Estados Unidos y recibe unos 65.000 euros por cada ex prisionero al que proporciona asilo y, además, recibe apoyo económico por su apoyo a Washington. La última ayuda que recibió esta isla afectada por el cambio climático por parte del gobierno estadounidense fue de 180 millones de euros.25 ≪Contarían con el apoyo de los seis uigures que ya fueron transferidos a la isla y que se han adaptado sin problemas≫, agrega mi fuente.

Kristine A. Huskey, profesora adjunta de Derecho en la Universidad de Georgetown y directora del Programa Anti-Tortura de la organización Physicians for Human Rights (PHR, Médicos a favor de los Derechos Humanos), no opina lo mismo. Me recibe en las oficinas de la organización, situadas en el edificio contiguo al periódico The Washington Post, el mismo día que se fallaba el Premio Nobel de la Paz 2011, galardón que esta organización compartió con otras cinco en 1997 por su campaña en contra de las minas antipersonales. ≪No todos se han adaptado: uno de los ex prisioneros tiene una prótesis en la pierna y en Palau no le pueden dar los cuidados médicos que necesita≫, me explica. Un ortopeda de Physicians for Human Rights tuvo que viajar hasta esta isla para ajustarle la prótesis. ≪Cuando un prisionero de Guantánamo es transferido a un país tiene que vivir allí de por vida ya que no le está permitido viajar a otro país y es lógico que de aceptar Palau como destino sopese muy bien las ventajas e inconvenientes de quedar atrapado en una isla de 20.000 habitantes≫, agrega. Esta atractiva abogada conoce de primera mano los inconvenientes de vivir en un lugar remoto porque creció en Alaska.

Physicians for Human Rights acaba de publicar un informe sobre Guantánamo y los problemas físicos y mentales de los prisioneros que se encuentran en una situación de detención indefinida desde hace diez años. ≪No tener noticias sobre tu futuro provoca más ansiedad e inestabilidad que tener malas noticias≫, afirma Huskey: ≪Es mejor ser condenado a cadena perpetua que pasar diez años sin saber si serás condenado o te mandarán a un país que no conoces≫.

Los médicos de esta ONG han denunciado el uso de las técnicas de interrogación reforzadas ya que consideran que constituyen tortura y han criticado a los médicos de Guantánamo por no denunciar unos abusos que son contrarios a su juramento hipocrático. ≪Mientras Obama no termine con esta situación creemos que debería permitir que los médicos de nuestra organización viajen a Guantánamo y puedan examinar a los prisioneros y proporcionarles una atención médica independiente≫, me explica la abogada. La organización cree que de la misma forma que hay abogados civiles que viajan a Guantánamo para hablar con los prisioneros y colaboran con los abogados militares, los médicos civiles también deberían poder colaborar con los médicos de la cárcel.

Huskey avanza que su prioridad para el 2012 es conseguir que médicos de PHR de distintas especializaciones puedan examinar a los presos de Guantánamo: ≪la misión de un facultativo es velar por la salud física y mental de los pacientes, curar y salvar vidas, nada más≫. La abogada trabaja en PHR desde hace unos meses pero hace diez años que defiende a prisioneros de Guantánamo. Ha defendido a diecinueve prisioneros; consiguió que quince fueran repatriados o transferidos a otros países. Cuatro siguen en la cárcel. Me cuenta que la mayoría de hombres que fueron acogidos por países europeos se han integrado sin problemas y han empezado una nueva vida. ≪La última vez que hablé por teléfono con uno de mis clientes, que ahora vive en Portugal, me dio las gracias por todo lo que hemos hecho por él pero me dijo que ahora empezaba un nuevo capítulo de su vida y se despidió de mí≫, indica con una sonrisa. También se han adaptado sin dificultad los cuatro uigures que fueron transferidos a Bermudas y han encontrado trabajo, aunque no han conseguido que el gobierno británico acepte el acuerdo entre las autoridades de Bermudas y las de Guantánamo.

Estar preso en una cárcel situada al lado del mar cuando siempre has vivido en libertad en las montañas del noroeste de China, a miles de quilómetros de la costa supone un cambio radical. También lo es lograr la libertad años más tarde y ser trasladado a las islas Bermudas; un archipiélago conocido por sus hoteles y campos de golf. No es solo el paraíso para miles de turistas; también es el paraíso fiscal de miles de negocios y sociedades.

Al igual que Guantánamo, las Islas Bermudas tienen un pasado español. Fueron descubiertas por el navegante Juan Bermúdez, de Palos de la Frontera, a principios del siglo XVI, probablemente en 1505. Un siglo más tarde fueron colonizadas por los británicos y en la actualidad son Territorio Británico de Ultramar, esto es, tienen su propio gobierno pero es el Reino Unido quien se encarga de las relaciones exteriores.

Que las relaciones exteriores se gestionen desde Londres explica que a los ingleses les sentara tan mal que Bermudas negociara a sus espaldas el traslado de cuatro prisioneros uigures de Guantánamo a las Bermudas el 9 de junio de 2009. Dos días más tarde, el Foreign Office británico expresó su malestar a través de un comunicado: ≪Hemos subrayado al Gobierno de Bermudas que deberían haber consultado con el Reino Unido si esto (acoger a los prisioneros de Guantánamo) es competencia suya o es una cuestión de seguridad, en cuyo caso el Gobierno de Bermudas carece de la competencia necesaria≫.

Lo cierto es que un año y medio más tarde el gobierno británico no ha tomado ninguna medida, los cuatro uigures siguen viviendo en la isla Gran Bermuda, han encontrado trabajo y se han adaptado a la que será su nueva casa el resto de su vida ya que no tienen permiso para abandonar el archipiélago. Uno de ellos se ha casado y ha tenido un hijo.

Cuando ya estaba escribiendo este libro decidí que viajaría a las islas Bermudas y entrevistaría a los ex prisioneros. Mi razonamiento fue el siguiente: si había viajado tres veces a Guantánamo para ver a los prisioneros de lejos también tenía sentido invertir tiempo y dinero, y conversar con unos hombres a los que nunca tuve acceso.

Hablé con uno de los abogados de los uigures, un profesional muy educado que trabaja para un bufete de Hamilton, la capital de las Bermudas. Me indicó que solo uno de sus clientes estaba interesado en hablar ya que los otros tres no querían revivir los años que pasaron en la cárcel de Guantánamo. Me facilitó el contacto de su cliente para que pudiésemos acordar día y hora para un encuentro.

El hombre me confirmó que tenía disponibilidad para encontrarse conmigo el fin de semana que yo tenía pensado volar a Bermudas desde Nueva York así que busqué vuelos y hotel. Le mandé varios correos electrónicos para concretar la hora exacta de la entrevista y también intenté que me dijera cuanto tiempo podía dedicarme porque quería asegurarme de que si me desplazaba hasta allí me podía dedicar más de media hora de su tiempo. El hombre fue muy amable pero no conseguí que me confirmara su disponibilidad y me mandó un correo electrónico sobre el clima de la isla. Cuando insistí y le expliqué que para viajar a Bermudas necesitaba acordar previamente con él una cita larga me indicó que en ese caso tenía que ausentarse de su nuevo trabajo y pedir horas no pagadas. Yo no podía compensarlo por las horas no trabajadas porque los medios para los que colaboro prohíben a sus periodistas pagar por información. Al final no hubo encuentro y me pregunto si debería haber insistido un poco más o haber buscado alguna solución que fuera conveniente para todos.

Lo cierto es que los ex prisioneros uigures que ahora viven en las Bermudas y en Palau reciben pocas visitas. Muchos han retomado el contacto con familiares y amigos que tienen a miles de kilómetros de distancia y hablan con ellos por Skype y se escriben largos correos electrónicos. Durante los años que pasaron en la cárcel podían mandar y recibir correspondencia gracias a las gestiones del Comité Internacional de la Cruz Roja. El servicio no era tan rápido y frecuente como ellos hubieran deseado. Los familiares también recibían sus cartas, con partes censuradas la mayoría de las veces.

En los últimos años y ante la evidencia de que Guantánamo no va a cerrar en un futuro próximo, el Comité Internacional de la Cruz Roja ha tanteado la posibilidad de establecer algún régimen de visitas para los prisioneros pero ha topado con la oposición del Congreso, que considera que estas visitas suponen una amenaza a la seguridad de la base.

Los familiares no pueden visitar a los prisioneros por motivos de seguridad y Kristine lucha para que los médicos de Physicians for Human Rights puedan acceder a las celdas; sin embargo, una violinista de música country entró en la cárcel y consiguió una primicia. Con motivo de la festividad del Memorial Day el 30 de mayo, la joven fue invitada a la base de Guantánamo para que actuara para los soldados. Los guardas de la cárcel se perdieron la actuación pero no la oportunidad de conocerla; la violinista se desplazó hasta el interior del centro penitenciario con el objetivo de conversar con los guardianes y ayudarlos a aliviar de su estresante rutina. Tan pronto como volvió a Estados Unidos escribió un post en su blog y contó con detalle su conversación con los guardas y el ambiente dentro del módulo de máxima seguridad. Su visita coincidió con el momento más álgido de la guerra de bolas orgánicas y los guardias le contaron los detalles más escatológicos de esta contienda. La joven, que actúa con frecuencia en bases militares, pensó que su post solo sería leído por sus seguidores y en ningún momento se le ocurrió pensar que estaba dando una primicia y que algún periodista podía leer su blog. Sin embargo, la periodista Carol Rosenberg había leído por Internet el último número de The Wire, la revista semanal de los soldados, para mantenerse informada ya que hacía semanas que no viajaba a la base. La revista hablaba del concierto. La reportera buscó a la banda en Google, encontró el blog, lo leyó y más tarde publicó un artículo sobre las guerras de fluidos en el que citaba la fuente.

Lo cierto es que este episodio sirve para constatar que a veces las normas de Guantánamo no tienen sentido y se producen situaciones absurdas, porque ¿cómo se explica que una joven que fue a Guantánamo para actuar en un concierto tenga acceso al interior de la cárcel cuando desde Washington se niega el derecho de visita de esposas y madres de los prisioneros por motivos de seguridad y se toman semanas e incluso meses para autorizar las visitas de los abogados de los presos?


XIII
La versión de los prisioneros

≪Si creen que mi hijo ha cometido algún delito, presenten cargos y júzguenlo.≫ Esta es la petición que mandó Ali Khan, padre del prisionero Majid Khan, al tribunal que evalúa a los prisioneros de Guantánamo. ≪Ofrezcan a mi hijo la posibilidad de un juicio justo frente a un tribunal de verdad≫, pide Ali Khan en la carta.

Majid Khan, de treinta y un años, nacionalidad pakistaní y residente en Estados Unidos, tiene el dudoso honor de estar en una lista de dieciséis presos considerados de gran valor para los servicios de inteligencia y podría pasar el resto de su vida en la cárcel. Pero no es el único:
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Khan es el prisionero número US9PK-010020DP y según se desprende de su expediente, filtrado por Wiki-Leaks, los responsables de Guantánamo consideran probado que es miembro de Al Qaeda y que trabajaba bajo la supervisión directa de Khalid Sheikh Mohammed, supuestamente uno de los cerebros de los atentados del 11-S y prisionero de Guantánamo número US9KU-010024DP.

Khan nació en Pakistán el 28 de febrero de 1980 y con dieciséis años se mudó con su familia a la ciudad de Baltimore. Estados Unidos le dio asilo político en 1998 pero el hombre nunca pidió la nacionalidad. Terminó sus estudios de secundaria en un instituto público, el Owings Mills High School, en 1999 y empezó a trabajar en la gasolinera familiar. En su tiempo libre impartía clases de informática en la Sociedad Islámica de Baltimore. Cuando cumplió veintidós años decidió regresar a Pakistán y casarse con una joven, Rabia. Según su expediente de Guantánamo, entró en contacto con Khalid Sheikh Mohammed a través de su tío Masoud Khan y su primo Mansour, y empezó a llamarlo ≪tío≫, chacha en urdu. En el informe se indica que Khan fue entrenado para atentar contra gasolineras y verter veneno en depósitos de agua de Estados Unidos; ataques terroristas para los que habría contado con el apoyo logístico de otro preso de Guantánamo, el empresario pakistaní Saifullah Paracha, prisionero número US9PK-001094DP.

En marzo de 2002, Majid regresó a Baltimore y empezó a trabajar en unas oficinas del gobierno. Según su expediente de Guantánamo, solo habían pasado tres meses cuando comunicó a su familia sus planes de regresar a Pakistán y sus padres escondieron su pasaporte para que no pudiera salir de Estados Unidos. Con la ayuda de un amigo abrió un apartado de correo para poder solicitar una copia de su tarjeta de la seguridad social y de su pasaporte pakistaní. Finalmente, Khan viajó a Pakistán con el pasaporte que le devolvieron sus padres.

Según el expediente, Khalid Sheikh Mohammed le habría pedido a Khan que se instalara en Baltimore con su esposa, encontrara un trabajo estable y llevara una vida normal hasta nueva orden. Sin embargo, Khan fue detenido en Karachi antes de que pudiera cumplir este mandato. El cinco de marzo de 2003 la policía irrumpió en el apartamento del hermano del joven, Mohammed Khan, y los detuvo a los dos. El hermano, que quedó en libertad al cabo de unos días, asegura que Majid fue interrogado y torturado en un centro de detención situado en un barrio distinto al de la comisaría y que solo regresaba a su celda para dormir.

Majid Khan desapareció durante tres años. En septiembre de 2006 fue trasladado a Guantánamo con el objetivo de que pudiera ser juzgado por su participación activa en el operativo de Al Qaeda. ≪Majid desapareció y no supimos si estaba vivo o muerto hasta que el presidente Bush anunció el 6 de septiembre de 2006 que lo habían trasladado a Guantánamo≫, cuenta su padre. ≪Mientras todo esto estaba pasando en Pakistán, la policía entró en nuestra casa en Maryland y la registraron de arriba abajo≫, agrega Ali. Él y su esposa se mudaron de barrio y tienen prohibido salir de Estados Unidos.

Las autoridades de Guantánamo indican en el expediente del prisionero que, en su opinión, el hombre no supone una amenaza para los guardas de la prisión, representa ≪un alto riesgo≫ para los Estados Unidos, los intereses del país y sus aliados, y es una fuente ≪de gran valor≫ para los servicios de inteligencia.

La abogada del prisionero, Gitanjali Gutierrez, no opina lo mismo y asegura que su cliente ≪no es quien las autoridades dicen que es≫. No duda en comparar al joven con un ≪muerto viviente≫. ≪Estos reos con uniforme no son más que caparazones sin vida, pero debajo de esas cáscaras se esconden hombres que tal vez en otras circunstancias podían volver a recuperar la ilusión ≫, me cuenta. Gutierrez es una de las abogadas con más experiencia del CCR. Nos reunimos en su minúsculo despacho una tarde de otoño. La sede de esta organización que defiende los valores y derechos de la Constitución de Estados Unidos está en un tramo muy comercial de la avenida Broadway, muy cerca de las mejores tiendas del Soho. Ocupa el séptimo piso de un edificio de oficinas con bastante trajín ya que en el tercer piso se encuentra un prestigioso centro de yoga.

Gita Gutierrez fue una de las primeras abogadas civiles que consiguieron permiso para entrar en Guantánamo y reunirse con sus nuevos clientes. Viajó por primera vez a la cárcel en septiembre de 2004; de enero de 2002 hasta esa fecha a los prisioneros se les negó el derecho a un abogado civil. Desde ese primer viaje se ha desplazado a Guantánamo en numerosas ocasiones para reunirse con el centenar de presos que son representados por el CCR. La organización representa a un centenar de clientes pero asesora a los abogados de otros cien.

Los dos clientes más conocidos de Gutierrez son Khan y el saudí Mohammed al Qahtani, prisionero número US9SA-000063DP, considerado el ≪piloto suicida número 20≫ de los atentados del 11-S. Según su expediente, no pudo participar en los atentados porque las autoridades le denegaron el permiso de entrada a Estados Unidos.

La abogada me describe como fue su primer encuentro con Khan: ≪Cuando lo trajeron a la celda de las visitas, estaba tan delgado que no lo reconocí. Ha participado en varias huelgas de hambre en protesta porque lo tenían aislado y no podía hablar con otros prisioneros≫. Según Gutierrez, la principal preocupación de la familia de su cliente es el deterioro de su salud mental. ≪Estamos hablando de alguien que durante tres años desapareció sin dejar rastro≫, explica. ≪Su esposa no tuvo noticias de él hasta que lo trasladaron a Guantánamo para juzgarlo≫.

Khan nunca fue juzgado. ≪En la facultad de Derecho aprendí que todos tenemos derecho a un juicio justo≫, lamenta Gutierrez. La mayoría de los abogados de los prisioneros coinciden en afirmar que preferirían una condena, incluso una sentencia a cadena perpetua, a la actual situación de detención indefinida sin juicio.

En el caso de Khan, en diciembre de 2009 el Departamento de Justicia consideró la posibilidad de que fuera juzgado por un tribunal federal de Brooklyn, por su supuesta conexión con un complot para atentar contra el Puente de Brooklyn. Por las mismas fechas el fiscal general Eric Holder también intentó que el presunto jefe de Khan, Khalid Sheikh Mohammed, fuera juzgado por un tribunal federal de Manhattan situado a pocos metros de la Zona Cero. Han pasado dos años y ni el presunto arquitecto del mayor atentado jamás cometido en Estados Unidos ni su presunto discípulo han sido juzgados.

Gutierrez ha representado a clientes como Khan, en una situación de ≪detención indefinida≫, pero también a hombres que han conseguido demostrar su inocencia y han recuperado la libertad: ≪He tenido la suerte de ver cómo el caparazón desaparece y aflora la persona; necesitan tiempo pero con esfuerzo consiguen rehacer sus vidas≫. Algunos se han casado y han tenido hijos. Otros viven en países que no son el suyo, han aprendido el idioma y se han adaptado.

Me cuenta un detalle muy interesante. Además de tener que acostumbrarse a vivir en libertad, los hombres que salen de Guantánamo tras años en la cárcel tienen que adaptar su visión: ≪sus ojos se acostumbraron a mirar a una distancia siempre inferior a cinco metros y ahora se bloquean ante espacios abiertos≫. Efectivamente, durante años solo pudieron mirar la pared de su celda (dos metros), leer libros y revistas, recorrer un estrecho pasillo para llegar a la ducha (unos tres metros), andar por un minúsculo patio exterior. La única forma de tener una sensación de distancia o de espacio abierto es mirar al cielo cuando salen al patio. Sin embargo, el potente sol impide fijar la vista hacia arriba y la ausencia de nubes, aviones o pájaros hace que el cielo carezca de relieve o profundidad.

Gutierrez no viaja a Guantánamo hace prácticamente dos años porque como ella misma reconoce ≪ahora mismo no podemos hacer nada porque está todo parado.≫ Le pregunto si sus clientes han perdido la confianza y están hartos de reunirse con abogados que no han conseguido que en una década mejore su situación. ≪Siguen confiando en nosotros pero han perdido la confianza en el sistema legal≫. Según la abogada, el presidente Obama no ha demostrado el liderazgo suficiente para plantar cara al Congreso y ≪se ha rendido ante un discurso plagado de prejuicios y que no tiene en cuenta la realidad. Pasarán años antes no logremos corregir el rumbo marcado por el Congreso y volver a recuperar las garantías constitucionales que se perdieron tras los atentados del 11-S≫, concluye.


XIV
La versión de un ex prisionero

En el último año, siempre que he preguntado a fuentes del Departamento de Defensa o del Departamento de Estado por los cuatro ex prisioneros uigures que ahora viven en las islas Bermudas, la respuesta no ha podido ser más elogiosa y unánime. Todos coinciden en afirmar que su detención fue un error y que se alegran de que estos hombres hayan podido comenzar una nueva vida lejos de Guantánamo.

En cambio, las opiniones sobre Moazzam Begg (Birmingham, 1968), un ex prisionero con doble nacionalidad británica y pakistaní, son dispares. Estados Unidos sigue pensando que Begg se adiestró con Al Qaeda y no ve con buenos ojos CagePrisoners la organización que creó en el Reino Unido tras ser liberado, El periódico británico The Guardian, en cambio, decidió darle una columna. Y Amnistía Internacional colabora con él y con su organización.

La colaboración entre Amnistía Internacional y CagePrisoners motivó el despido en 2010 de la responsable de la Unidad de Género de Amnistía, Gita Sahgal, después de que esta afirmara que su organización cometía ≪un flagrante error de juicio≫ participando en conferencias y reuniones con Begg, una de ellas en el número 10 de Downing Street. ≪Es el defensor más famoso en el Reino Unido de la causa talibán y lo estamos tratando como si fuera un defensor de los derechos humanos≫, denunció la activista de origen indio. Sahgal puntualizó que le parecía bien que Amnistía Internacional sirviera como plataforma para las opiniones de Moazzam Begg como víctima de Guantánamo pero que consideraba un error que le diera legitimidad como socio. La activista recibió el apoyo de miembros del parlamento británico y de escritores como Salman Rushdie y Christopher Hitchens, pero no de su organización, que decidió no seguir contando con ella debido a ≪diferencias irreconciliables.≫

Moazzam Begg asegura que el objetivo de la organización Cageprisoners es dar voz a los prisioneros de Guantánamo y niega tener una agenda oculta para apoyar el radicalismo islámico. Begg creció en Birmingham y aunque su familia era musulmana estudió en una escuela judía. En el instituto se hizo miembro de una banda callejera, integrada mayoritariamente por pakistaníes, y tuvo alguna que otra pelea con grupos neonazis. A finales de los noventa abrió una librería en Birmingham muy frecuentada por individuos vigilados por los servicios de inteligencia británico y estadounidense. En febrero de 2000 el MI5 tomó la tienda y confiscó libros, vídeos y documentos sobre terrorismo islámico y arrestó a Begg, que horas después quedó en libertad sin cargos.

Dos años más tarde, en febrero de 2002, volvió a ser detenido en Islamabad y, a diferencia de la vez anterior, el arresto no duró unas horas sino tres años. ≪Pensé que pasaría el resto de mi vida en Guantánamo≫, me cuenta.

Begg es el prisionero US9UK-000558DP de la base naval estadounidense y en su informe, filtrado por WikiLeaks, se indica que este prisionero recibió instrucción en varios campamentos terroristas y que más tarde habría sido instructor en un campamento terrorista de Derunta. Geoffrey Miller redactó este informe el 11 de noviembre de 2003 y recomendó que Begg permaneciera en Guantánamo porque suponía una gran amenaza para Estados Unidos y sus aliados, y tenía información de valor para los servicios de inteligencia.

Entrevisto a Moazzam Begg por Skype. Él está en Londres y yo, en Nueva York. Él ha terminado de almorzar y yo aún no me he preparado el desayuno. Aunque lo podría haber entrevistado por teléfono, Skype ofrece la posibilidad de poder ver las expresiones y lenguaje corporal de tu interlocutor. Begg es un tipo inteligente y con una gran capacidad de oratoria. No sé si es innata o ha aprendido a articular su discurso a lo largo de estos últimos años, en los que ha colaborado con el periódico The Guardian, ha sido entrevistado por muchos medios de comunicación y ha impartido conferencias en el Reino Unido y en el extranjero.

El ex prisionero asegura que se había marchado de Londres con su esposa y sus cuatro hijos con la intención de establecerse en Kabul (Afganistán) e impartir clases de inglés en una escuela. Decidió abandonar la capital afgana con su familia cuando intuyó que Washington iba a iniciar una acción militar en el país y alquiló un piso en Islamabad. Según él, cuatro agentes, dos paquistaníes y dos estadounidenses, irrumpieron en el apartamento y se lo llevaron sin dar ningún tipo de explicación En el momento de la detención, la hija mayor de Begg tenía cinco años. Estados Unidos tiene una versión algo distinta y considera probado que el hombre aprendió a fabricar armas químicas en un campo de entrenamiento en Afganistán y que traducía panfletos propagandísticos de Al Qaeda.

El periplo de Begg es similar al de muchos otros prisioneros. Tras el arresto, la familia interpuso una petición de hábeas corpus ante un tribunal de Pakistán, pero esta acción no impidió que el Departamento de Defensa trasladara al joven a la base aérea de Kandahar y de allí, a la base aérea de Baghram, donde permaneció detenido de febrero de 2002 hasta el febrero de 2003, cuando fue trasladado a Guantánamo.

Según el Centro para los Derechos Constitucionales (CCR), cinco días después del traslado a Guantánamo el Foreign Office británico informó por primera vez a la familia sobre el paradero de Begg. Durante el año que permaneció incomunicado en Baghram, Begg no pudo contactar con su familia ni con un abogado, ni exponer su caso ante un juez.

Moazzam Begg sufrió un nuevo revés el 19 de febrero de 2004. El ministro de Exteriores británico, Jack Straw, anunció en rueda de prensa que cinco de los nueve prisioneros británicos volvían a casa. El nombre de Begg no estaba en la lista porque los gobiernos de Londres y Washington estaban sopesando ≪cuestiones de seguridad y de otro tipo≫ en relación a Begg y otros tres prisioneros de nacionalidad británica.

En febrero de 2005 los cuatro prisioneros regresaron al Reino Unido. El presidente Bush decidió repatriar a Begg a pesar de que la CIA, el Pentágono y el FBI le desaconsejaron hacerlo. Lo hizo para ayudar al entonces primer ministro Tony Blair, que estaba recibiendo duras críticas por haber apoyado la guerra de Irak. En la actualidad Begg mantiene el estatus de ≪enemigo en combate≫ y tiene prohibida la entrada en Estados Unidos. El Pentágono sigue considerando que Begg nunca debió haber salido de Guantánamo.
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Begg afirma que nunca olvidará los tres años que pasó en Guantánamo aislado en una celda: ≪Y, de hecho, solo estuve tres años allí; son pocos años si se tiene en cuenta que algunos prisioneros hace diez años que están encarcelados≫. Desde que fue liberado ha tenido ocasión de hablar con otros ex prisioneros de Guantánamo y cree que la suya es una de las historias menos duras: afirma que un ex prisionero recibió los papeles del divorcio a través del Comité Internacional de la Cruz Roja, seis meses después de que su esposa firmara los documentos. Otros dejaron a hijos recién nacidos y se reencontraron con adolescentes cuando fueron puestos en libertad. Otros han enloquecido.

Begg, al igual que los otros ex prisioneros de nacionalidad británica, fue indemnizado por el gobierno de su país. ≪No lo llaman indemnización porque eso sería admitir que hicieron algo mal, lo llaman acuerdo≫, puntualiza. ≪Guantánamo ha marcado un antes y un después para las Convenciones de Ginebra; el instrumento que había creado la comunidad internacional para tratar a los prisioneros de guerra≫, lamenta. Begg cree que las Convenciones de Ginebra solo serán de aplicación ≪para países pequeños, débiles o perdedores, pero no para países como Estados Unidos.≫ Me cuenta también que con su columna en el periódico The Guardian quiere dar voz a los prisioneros que están silenciados y también informar sobre Guantánamo a muchos lectores que están convencidos de que Obama cerró el centro penitenciario hace meses. ≪Oyeron hace meses que el hombre más poderoso de Estados Unidos, Barack Obama, ordenaba su cierre y ya no han vuelto a pensar en ello≫, indica.

Según él, la situación no ha mejorado con la llegada de Obama sino que ha ido a peor: ≪Es cierto que se están deteniendo a menos personas que antes para acusarlas de violaciones de derechos humanos; ahora los encuentran y los matan porque es más rápido y más eficiente matar a sospechosos de terrorismo que capturarlos y sentarlos ante un juez. En resumen: Obama es más de lo mismo pero con un discurso más convincente≫, remarca. Begg opina que el presidente estadounidense ha perdido la oportunidad de cerrar Guantánamo y es muy crítico con el hecho de que se hayan reiniciado las comisiones militares: ≪Incumplen los principios y garantías de la Constitución de Estados Unidos y de muchas normas procesales. Estos juicios serían impensables en cualquier otro país porque, irónicamente, solo podrían darse en dictaduras militares≫, agrega. Considera que una mayoría de ciudadanos apoyaba la decisión de abrir una cárcel en Guantánamo, activamente o con un silencio cómplice: ≪Guantánamo aún está abierta porque el mundo quiere que esté abierta≫.

También es muy crítico con la información que hemos dado los periodistas. ≪Se siguen practicando detenciones ilegales y clandestinas de personas que son enviadas a países que no respetan los derechos humanos para ser interrogadas, y sin embargo los medios de comunicación hablan de las torturas en pasado≫, denuncia.

Uno de los objetivos de CagePrisoners es exigir responsabilidad a los altos mandos que no supieron dar a Guantánamo un marco legal adecuado que garantizara los derechos de los prisioneros: ≪Si las acciones de Estados Unidos en la cárcel de Guantánamo o en otras cárceles del mundo son o han sido ilegales deberían exigirse responsabilidades. Nadie ha pedido responsabilidades a Estados Unidos; es evidente que si un país con menos poder hubiera hecho lo mismo los responsables de estas acciones se abrían sentado ante un juez≫, se queja.

Según Begg, muchos políticos británicos deberían ser investigados por su implicación en abusos y torturas: ≪No se han exigido responsabilidades por un motivo: son demasiadas las personas implicadas, y si tiramos del hilo llegamos hasta el anterior primer ministro, Tony Blair≫. Y añade: ≪Nueve prisioneros han muerto en Guantánamo. ¿Quién es responsable de estas muertes? Estas personas perecieron porque estaban en Guantánamo; Guantánamo los mató≫.

Durante la entrevista por Skype, Begg mencionó el impacto que ha tenido la primavera árabe sobre la percepción del concepto de ≪revolucionario≫: ≪Muchos prisioneros tunecinos o egipcios fueron llevados a Guantánamo porque estaban luchando contra los regímenes de sus países; irónicamente, diez años más tarde, ser revolucionario en estos países es visto como un acto heroico≫.

De vez en cuando recibe comentarios de lectores de The Guardian que consideran que un sospechoso de terrorismo no debería tener espacio en un medio de comunicación para opinar sobre la cárcel de Guantánamo. ≪Si un prisionero de Guantánamo no está legitimado para hablar de la prisión de Guantánamo, ¿quién lo está?≫, me pregunta. El ex prisionero afirma que su vida ya nunca volverá a ser igual que antes de ser detenido: ≪En Estados Unidos soy considerado un sospechoso de terrorismo y me han cerrado las puertas, sin embargo tengo abiertas las puertas de despachos de abogados, políticos y medios de comunicación≫.

Hace unos meses lo invitaron a dar una charla en Toronto, Canadá. No pudo embarcar en el avión porque su nombre consta en una lista de sospechosos de terrorismo que no pueden entrar en Estados Unidos y la ciudad de Toronto está demasiado cerca de la frontera estadounidense. ≪Yo nunca he ido a Estados Unidos, nunca he querido ir a Estados Unidos. Estados Unidos ha venido a mí.≫ Begg nunca fue a Estados Unidos pero su padre, sí. Lo entrevisté en 2003, en un acto en el auditorio del Cooper Union, en Nueva York. El hombre no estaba solo. Lo acompañaba el actor británico Corin Redgrave, activista político y hermano de Vanessa Redgrave.

Entrevisté a Corin Redgrave unos días más tarde. El actor me explicó que la prioridad del viaje había sido ≪mostrar a los ciudadanos de Estados Unidos el rostro más humano de los prisioneros; el dolor y la preocupación de sus familias≫ y describía Guantánamo como ≪una pesadilla, una vergüenza para la historia de todos los países que han permitido que esto pase, entre los que incluyo al Reino Unido.≫ ≪Los sistemas de gobierno estadounidense y británico, así como el de la mayoría de los países democráticos, se basan en el principio de separación de poderes—puntualizó—. La Administración Bush está ignorando este principio y quiere convertirse en acusador y juez de los prisioneros≫.

Para Redgrave era importante que los ciudadanos se informaran, superaran el miedo y juzgaran racionalmente la actuación del gobierno. ≪La historia nos recuerda que no hay nada más peligroso que el miedo≫, afirmó.

Redgrave falleció el 6 de abril de 2010. La cárcel de Guantánamo sigue abierta.


XV
La memoria de Guantánamo

La bahía de Guantánamo tiene algunos lugares mágicos y llenos de luz. Al final de un camino de polvo se esconde una playa de coral. Me habló de ella uno de mis mejores amigos, un periodista que cubrió la llegada de los primeros prisioneros a la base. Mi amigo falleció hace unos años e ir a la playa de coral se ha convertido en un ritual y parada obligada cuando visito la cárcel. He tenido la suerte de haber contado con la complicidad de soldados-escolta que han conseguido encontrar un hueco en la agenda y se han ofrecido a llevarme hasta allí en un vehículo militar.

La última vez que le pedí a una joven soldado que me acompañara a la playa de coral quiso mostrarme también la que es su cala preferida. Todos la conocen como ≪la playa de los cristales≫ ya que el mar empuja hasta allí miles de pedacitos de cristal, pulidos por las olas y convertidos por arte de magia en piedras de colores.

El histórico faro de Guantánamo se alza en otro de los rincones más bellos de la bahía. Esta torre blanca y de acero tiene sesenta y siete escalones y una altura de dieciocho metros. Fue diseñada en Estados Unidos en 1904 y todas y cada una de sus piezas fue transportada en barco hasta la bahía de Guantánamo. Curiosamente, este fue el mismo sistema utilizado para diseñar, transportar y montar la cárcel de Guantánamo. La cúpula, de cobre y con un interior de caoba, alberga una veleta con una brújula que señala al Oeste. La brújula señala el oeste con una O en español, en lugar de la W de west en inglés.

Hasta 1955 el faro iluminó el camino de los barcos que entraban y salían de la bahía, y funcionaba con una linterna de aceite de ballena. En la actualidad esta linterna se exhibe en un museo de Estados Unidos y ha sido reemplazada por una lámpara de luz solar de menor alcance que puede verse a un radio de unos ocho kilómetros.

La casita del vigilante del faro se ha convertido en un museo que alberga una colección de fotografías históricas de la base naval y que fueron tomadas durante la guerra contra España, la Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría. Muy cerca del faro se encuentran los restos de una decena de barcas utilizadas en los noventa por cubanos que querían dejar su país y utilizar la base como puerta de entrada a Estados Unidos.

Las esposas de los oficiales de la base naval son las responsables del mantenimiento de este emplazamiento histórico. Desde hace unos años está prohibida la entrada en el faro por motivos de seguridad y algunos historiadores empezaron a preocuparse por el estado de conservación de la torre. Liz Sevcenko es una de las responsables del Guantánamo Public Memory Project (Proyecto público para la memoria histórica de Guantánamo), un proyecto impulsado por la International Coalition of Sites of Conscience26 y coordinado por el instituto de derechos humanos de la Universidad de Columbia, en Nueva York, y que tiene por objetivo reconstruir el pasado y el presente de la bahía de Guantánamo, y debatir sobre su futuro, a través de materiales de diversa índole y de las vivencias de las miles de personas que han pasado por la base: hijos y esposas de oficiales, soldados, trabajadores, periodistas, prisioneros y abogados.

Sevcenko quiere que todas y cada una de las personas que ha pisado Guantánamo quieran compartir su experiencia y por este motivo el proyecto ha decidido empezar con la reconstrucción histórica de un elemento de la bahía exento de polémica: el faro. ≪A través del faro he podido iniciar un diálogo con hombres y mujeres que vivieron en Guantánamo durante su infancia porque eran hijos de oficiales, y tienen muy buenos recuerdos de esa parte de la bahía≫, me explica la historiadora. Estamos sentadas en su despacho, situado en el moderno edificio de la Escuela Diplomática de la Universidad de Columbia, en el barrio de Morningside Heights. ≪Recuerdan Guantánamo como un sitio feliz y les duele ver que, para muchos, el nombre de Guantánamo va asociado únicamente a una polémica cárcel≫, afirma. Sevcenko ultima ahora una página web con información detallada de la base, que aglutina libros, documentos históricos, fotografías en blanco y negro y en color, vídeos y planos. Prepara también una exposición itinerante sobre ≪el arte de Guantánamo≫; con obras de arte creadas en la base naval a lo largo del último siglo. La muestra se inaugurará en la Universidad de Nueva York en enero de 2013 y luego viajará a la Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey, para más tarde seguir su periplo por otras universidades del país.
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Aryeh Neier, presidente de la Open Society Foundations, es una de las personas vinculadas al proyecto de recuperar el pasado de Guantánamo para entender el presente y reflexionar sobre el futuro de la base naval. Me reuní con él en la sede de la organización, situada en el centro de Manhattan, muy cerca de Central Park. ≪Es importante mantener viva la memoria de las violaciones de los derechos humanos porque olvidamos con facilidad≫, me cuenta.

Neier ha sido testigo de excepción de hechos históricos en Europa y en Estados Unidos que cambiaron para siempre la forma de entender los derechos humanos. Nació en la Alemania Nazi en 1937 y emigró con su familia a Estados Unidos dos años más tarde, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Ocupó varios cargos de responsabilidad en la American Civil Liberties Union coincidiendo con la lucha de la organización contra la prohibición de los matrimonios interraciales27 y contra el presidente Richard Nixon28. La organización perdió a miles de miembros cuando en 1978 Aryeh Neier decidió apoyar una manifestación de un grupo neonazi en un pueblo del estado de Illinois en el que viven muchos supervivientes del Holocausto y judíos que, como él, perdieron a muchos familiares en campos de concentración y se vieron obligados a huir de la Alemania Nazi29. También es uno de los impulsores del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia de Naciones Unidas y de Human Rights Watch, organización que dirigió hasta que recibió la llamada del multimillonario George Soros, fundador de la Open Society.

≪Algunos países creen que su prosperidad y su seguridad se ven amenazadas por factores internos, mientras que otros, como Estados Unidos, tienen la percepción de que el peligro viene del exterior≫, me cuenta. Este hombre, reflexivo y culto, que estuvo a punto de perder la vida en la Alemania Nazi, indica que un recorrido por los últimos cien años de historia de Estados Unidos nos muestra cómo el país se ha protegido de ≪posibles peligros externos≫ y su reacción no ha sido analizada hasta años más tarde. ≪Tuvieron que pasar cuarenta años para que Estados Unidos pidiera perdón a los estadounidenses de origen japonés que fueron tratados como auténticos criminales durante la Segunda Guerra Mundial. Durante la Guerra de Vietnam y la Guerra Fría se volvió a reaccionar con miedo y contundencia. Y tras los atentados del 11 de septiembre la historia volvió a repetirse con la aprobación de la Ley Patriótica, que amplía la capacidad de control del Estado y los poderes del presidente, y prioriza la seguridad nacional por encima de los derechos constitucionales del ciudadano≫, agrega Neier quien considera que las comisiones militares no son el sistema adecuado para juzgar a los prisioneros de Guantánamo, y sería partidario de que lo hicieran los tribunales civiles de Estados Unidos ya que ≪han demostrado en el pasado que pueden juzgar este tipo de casos sin problema≫. Aunque, añade, ≪los hombres que están en la cárcel desde hace diez años ya han sido castigados≫. A los prisioneros de Guantánamo se les niega el derecho a ser condenados por un tribunal: ≪¿Por qué negamos a unos prisioneros extranjeros derechos básicos que tienen los prisioneros estadounidenses, como el derecho a un juicio justo?≫, se pregunta.

Tiene una respuesta el lingüista y profesor del Massachusetts Institute of Technology, Noam Chomsky. Me indica por correo electrónico que la clave se encuentra en la distinción que hizo el historiador diplomático británico Mark Curtis entre ≪personas≫ y ≪no personas≫. Y, según Chomsky, el problema de los prisioneros de Guantánamo es que para Estados Unidos no tienen los derechos que tendría un norteamericano: son ≪no personas≫.


Conclusiones
El futuro de Guantánamo

Cuando se cumple una década de la llegada de los primeros prisioneros a Guantánamo, la barraca de la ≪unidad para la lucha contra el estrés≫ de los soldados invita a todo el personal a la representación de la obra Prometeo encadenado. Este clásico, que describe la furia y la determinación del titán Prometeo mientras cumple condena encadenado en una roca, será representado durante tres días consecutivos30 con el objetivo de que, tras la obra, el público pueda iniciar un debate sobre ≪la vigilancia de los prisioneros y el reto de mantener el orden en los campamentos.≫

≪Mirad que debo innumerables años aquí lidiar con el suplicio atroz. Tales cadenas contra mí ha forjado el nuevo rey de la mansión feliz. ¡Ay! ¡Ay! Lamento mi dolor presente. ¿Cuándo el futuro llegará a su fin?≫, se pregunta el protagonista de esta famosa tragedia griega escrita en el siglo IV a.C. Los prisioneros de Guantánamo se hacen la misma pregunta y todo parece indicar que su condición de encadenados se mantendrá en los próximos años.

[image: image]

En el momento de imprimirse este libro, el senador republicano John McCain libra un pulso con el presidente Obama para incluir una disposición a la ley que autoriza los gastos militares de 201231 y según la cual los sospechosos de terrorismo, nacionales y extranjeros, quedarían indefinidamente bajo custodia militar y se les negaría el derecho a un juicio civil.

Irónicamente, el senador que defiende esta disposición ha sufrido en carne propia la horrible experiencia de años de cárcel y de incomunicación. McCain fue capturado por soldados norvietnamitas en 1967, cuando tenía treinta y un años, y fue trasladado a la prisión de Hoa Lo, conocida como ≪Hanoi Hilton≫. Fue interrogado y torturado sistemáticamente, y no recuperó la libertad hasta seis años después. Ahora se propone negar la justicia ordinaria a posibles miembros de Al Qaeda y dejarlos bajo custodia militar de forma indefinida. Bases como las de Guantánamo se convertirían en comisarías de policía sin límite de estancia o, como afirmaba una fuente de este libro, en una especie de ≪Hotel California≫ con una gran puerta de entrada pero sin una salida.

La ACLU ha afirmado que esta propuesta supone ≪una inyección de esteroides al concepto de detención indefinida≫ y algunos jueces federales han criticado la ≪militarización de la Justicia≫ y la ≪falta de confianza≫ del Congreso de Estados Unidos en el sistema judicial del país. Recuerdan que en los últimos diez años los tribunales civiles han demostrado ser más eficaces que las comisiones militares. Mientras los tribunales civiles han juzgado a 400 sospechosos de terrorismo y han mandado a muchos de ellos a la cárcel, las comisiones militares de Guantánamo solo han sido capaces de juzgar a seis de los más de 700 hombres que han pasado por la isla. De los seis, cinco ya están en libertad y uno cumple cadena perpetua.

Cabe destacar que hay prisiones federales de Estados Unidos que tienen entre rejas a más convictos terroristas que Guantánamo, y que estas son menos costosas y levantan menos polémica. Mientras que Guantánamo custodia a ciento setenta y un hombres cuya conexión con el terrorismo internacional aún no ha quedado demostrada por las comisiones militares, las cárceles federales de Estados Unidos tienen a trescientos sesenta y dos reos condenados por terrorismo; doscientos sesenta y nueve por casos de terrorismo internacional. La mayoría de hombres han sido condenados después de los atentados del 11-S. Y una última cifra para los congresistas que se oponen al traslado de los prisioneros de Guantánamo: la manutención anual de un preso en una cárcel federal es de 20.000 euros en comparación a los 600.000 euros anuales que cuesta mantener un preso de Guantánamo.

Cuando el presidente Obama anunció la detención indefinida para cuarenta y siete prisioneros de Guantánamo32, el senador republicano Lindsey Graham indicó a través de un comunicado de prensa que no tenía ningún reparo en mantener a la cárcel a los prisioneros de forma indefinida. ≪Algunos quieren que nuestro país juzgue a los detenidos o los deje en libertad, pero yo me opongo a esta visión y celebro que la administración Obama también la haya rechazado.≫ Cabe recordar que el actual presidente de Estados Unidos estudió Derecho en la Universidad de Harvard y editó la prestigiosa revista de leyes de la facultad, y sabe que la ≪visión≫ de juzgar y condenar a un hombre o dejarlo en libertad ha sido, hasta la fecha, la forma normal de hacer justicia en los países democráticos. Juzgar a los reos de Guantánamo y condenarlos si han cometido actos de terrorismo es la única vía razonable.

Algunos senadores republicanos no solo se oponen al cierre de Guantánamo sino que defienden la necesidad de ampliar la cárcel para custodiar a futuros sospechosos de terrorismo. Para el senador Graham, la administración cometería un error si juzgara a miembros de Al Qaeda en tribunales civiles porque, afirma, ≪no estamos hablando de tipos que han robado un coche o han atracado una licorería.≫ Lo cierto es que no sabemos de quien estamos hablando porque ningún juez ha instruido los casos.

El debate sobre el cierre o ampliación de Guantánamo ha dado pie a citas memorables, como la del congresista republicano Tim Griffin, miembro de la Asociación Nacional del Rifle: ≪Felicitaré a cualquier persona que haya matado a estos terroristas; los hemos estado persiguiendo y matando durante una década y debemos continuar≫. También ha dado lugar a debates sobre el riesgo de reincidencia de los prisioneros una vez son liberados ya que el porcentaje del 20% que constantemente repiten los políticos republicanos no tiene una base sólida.

Y mientras los defensores de Guantánamo se apoyan en la captura y muerte de Osama Bin Laden para justificar la existencia de la cárcel, los detractores aseguran que, precisamente, tras la muerte del líder de Al Qaeda ha llegado el momento de cerrar este capítulo de la historia de Estados Unidos para siempre.

La mejor descripción de Guantánamo, en mi opinión, pertenece a la periodista de NPR Dina Temple-Raston, experta en la lucha contra el terrorismo. Al ser preguntada por una colega sobre el ambiente en el interior de la cárcel, esta reportera, que ha entrado en numerosas cárceles, indicó que Guantánamo no le recordaba un penal sino más bien ≪un museo del terrorismo.≫

Efectivamente Guantánamo es un costosísimo museo vetado al público, con entrada reservada a políticos y periodistas, y que exhibe a ciento setenta y un presos en vitrinas. Tras diez años de funcionamiento estos hombres de uniforme blanco se han convertido en reliquias o en el recordatorio de unas medidas que se tomaron tras unos sangrientos atentados. Este museo no solo tiene un elevado coste de mantenimiento: es un recordatorio constante del incumplimiento de una serie de leyes y principios que acordaron los países democráticos para construir sociedades más justas y proteger los derechos y libertades de los ciudadanos.


Guantánamo en cifras

SOBRE LA CÁRCEL:

• Número de prisioneros actualmente: 171, de 23 países.

• Más joven: Omar Khadr de Canadá, 24 años.

• Mayor: Saifullah Paracha de Pakistán, 62 años.

• Reclusos incluidos en una lista elaborada por la Administración Obama y que serán detenidos de forma indefinida sin juicio: 47.

• Muertes en la cárcel: Ocho. Tres suicidios coordinados en junio de 2006. Un cuarto suicidio en mayo de 2007. Una muerte por cáncer en diciembre de 2007. Otro suicidio en junio de 2009. Una muerte por fallo cardíaco en febrero de 2011. Y un suicidio el pasado 18 de mayo de 2011.

• Prisioneros en huelga de hambre: ocho en la actualidad. Uno en huelga de hambre desde 2005.

• Dimensiones de la base naval: 110 kilómetrros cuadrados.

• Número de visitas del Comité Internacional de la Cruz Roja desde el inicio del proceso: 80 aproximadamente.

• Prisioneros que sí han sido condenados por comisiones militares: 6.

• Momento con mayor número de prisioneros: unos 700 en noviembre de 2003.

• Número de prisioneros que han pasado por Guantánamo: 779.

• Nacionalidad de los prisioneros que han pasado por Guantánamo: 46 países distintos.

• Países con mayor número de prisioneros: Afganistán (223); Arabia Saudí (135); y Yemen (113).

• Menores que han pasado por Guantánamo: 12 según las cifras oficiales.

SOBRE LA BAHÍA DE GUANTÁNAMO:

• Habitantes: 4.600.

• Trabajadores extranjeros: 1.940 (1.260 filipinos; 660 jamaiquinos; 20 de otras nacionalidades: chinos, australianos, tailandeses...).

• Menores de 18 años que viven en Guantánamo: 400 aproximadamente.

• Cantidad de dinero gastada en una treintena de parques infantiles: 5.1 millones de dólares.

• Inversión hecha en Guantánamo desde 2002: 2.000 millones de dólares aproximadamente.

DETALLE DE GASTOS DE INVERSIÓN:

• 150 millones de dólares anuales para hacer funcionar la cárcel (el doble de lo que cuesta una cárcel en Estados Unidos).

•18,2 millones de dólares costó construir el hospital de la cárcel.

• 26 millones de dólares costó construir la carretera que conecta la base con Cuba.

• 2,3 millones de dólares costó construir uno de los hoteles de la base.

• 114 millones de dólares costó construir las barracas de los soldados.

• 16 millones de dólares costó la construcción del Campamento V.

• 37 millones de dólares costó la construcción del Campamento VI.

Cronología

2001

11 de septiembre – Atentado terrorista en Nueva York y Washington DC con un balance de casi 3.000 muertos.

14 de septiembre – El Congreso de Estados Unidos aprueba la Resolución Conjunta sobre la Autorización del Uso de Fuerza Militar, que concede al presidente unos poderes sin precedentes para usar la fuerza contra aquellas ≪naciones, organizaciones y personas≫ vinculadas con los ataques o con futuros atentados.

17 de septiembre – El presidente George W. Bush firma un memorando en el que aparentemente autoriza a la CIA a establecer centros de detención fuera del territorio de Estados Unidos.

7 de octubre – Estados Unidos inicia acciones militares en Afganistán.

13 de noviembre – El presidente Bush firma una orden ejecutiva que autoriza al Pentágono a recluir bajo custodia indefinida sin cargos a ciudadanos extranjeros.

2002

11 de enero – Traslado de los primeros detenidos desde Afganistán a Guantánamo, donde se los recluye en Campamento Rayos X.

7 de febrero – El presidente Bush firma un memorando que niega a los detenidos la condición de prisionero de guerra y el amparo de las Convenciones de Ginebra.

2003

3 de julio – Seis detenidos en Guantánamo son juzgados por tribunales militares; los primeros juicios militares que se celebran desde la Segunda Guerra Mundial.

3 de diciembre – El australiano David Hicks se convierte en el primer prisionero al que se le asigna un abogado.

2004

14 de febrero – Extradición de Hamed Abderrahaman, el único prisionero español en Guantánamo.

28 de abril – Difusión de fotografías de torturas en la prisión de Abu Ghraib, en Irak.

28 de junio – El Tribunal Supremo de Estados Unidos falla en la causa Rasul contra Bush que los tribunales estadounidenses son competentes para examinar los recursos relativos a la legalidad de la detención de las personas recluidas en Guantánamo.

30 de agosto – Primera visita de un abogado civil a Guantánamo.

2005

Mes de mayo – Protestas en el mundo árabe por la supuesta destrucción del Corán en Guantánamo.

25 de mayo – Amnistía Internacional pide el cierre de Guantánamo. A este llamamiento se suman después expertos de la ONU, los ex presidentes estadounidenses Carter y Clinton, jefes de Estado de Europa y de otras regiones y otras organizaciones jurídicas y de derechos humanos.

Mes dctubre – La Audiencia Nacional condena al español Hamed Abderrahaman, Hmido, detenido en Guantánamo, a seis años de prisión por pertenencia a banda armada.

30 de diciembre – El presidente Bush firma la Ley sobre el Trato a los Detenidos, que prohíbe el trato cruel, inhumano o degradante.

2006

15 de febrero – Un informe de Naciones Unidas recomienda el cierre de Guantánamo.

28 de mayo – Huelga de hambre colectiva en la prisión.

29 de junio – El Tribunal Supremo de Estados Unidos falla que las comisiones militares infringen la legislación de Estados Unidos y el derecho internacional.

24 de julio – El Tribunal Supremo español absuelve a Hamed Abderrahaman

6 de septiembre – Llegan catorce detenidos a Guantánamo desde ≪localizaciones secretas≫. Polémica por los vuelos de la CIA.

2007

9 de febrero – El Consejo de Ministros del Gobierno español acuerda desclasificar los documentos sobre los vuelos secretos de la CIA que pasaron por Mallorca y Canarias.

30 de marzo – El australiano David Hicks se convierte en el primer detenido de Guantánamo declarado culpable por una comisión militar y es condenado a nueve meses de prisión en Australia.

2008

Mes de junio – El gobierno de Estados Unidos revela al Comité de los Derechos del Niño de la ONU que mantiene a doce menores detenidos en Guantánamo.

2009

20 de enero –El presidente Barack Obama toma posesión de su cargo.

22 de enero – El presidente Obama ordena por decreto el cierre de la cárcel de Guantánamo y establece un plazo de un año para llevarlo a cabo.

13 de noviembre – El fiscal general estadounidense Eric H. Holder anuncia que cinco detenidos, presuntamente responsables de los atentados del 11-S, serán juzgados por un tribunal federal de Manhattan. Los neoyorquinos se oponen al plan por miedo a un nuevo atentado.

2010

24 de febrero, 5 de mayo y 20 de julio – Llegan a España tres exdetenidos de Guantánamo, uno de origen palestino, uno de procedencia yemení, y un tercero de origen afgano. Todos ellos cuentan con permiso de residencia, en virtud de la Ley Orgánica 2/2009, del 11 de diciembre, sobre derechos y libertades de los extranjeros en España y su integración social.

2011

7 de marzo – Obama establece por decreto que 47 prisioneros de Guantánamo estarán en la cárcel de forma indefinida y sin ser juzgados

4 de abril – El fiscal general Eric H. Holder anuncia que Khalid Sheikh Mohammed y cuatro prisioneros más serán juzgados por comisiones militares.

24 de abril – Wikileaks empieza a difundir 779 documentos secretos relativos a Guantánamo.

11 de septiembre – Décimo aniversario de los atentados del 11-S.

2012

Mes de enero – Décimo aniversario de la creación de la cárcel de Guantánamo.
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30. Los días 22, 23 y 24 de junio de 2011.


31. National Defense Authorization Act.


32. Cuarenta y siete prisioneros que son considerados demasiado peligrosos para que queden en libertad o para asumir el riesgo de que un tribunales civiles o las comisiones militares los absuelvan por falta de pruebas o porque fueron torturados durante los interrogatorios.
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